
Biz şimdi alçak sesle konuşuyoruz ya 
Sessizce birleşip sessizce ayrılıyoruz ya
Anamız çay demliyor ya güzel günlere
Sevgilimizse çiçekler koyuyor ya bardağa
Sabahları işimize gidiyoruz ya sessiz sedasız
Bu, böyle gidecek demek değil bu işler
Biz şimdi yanyana geliyor ve çoğalıyoruz
Ama bir ağızdan tutturduğumuz gün hürlüğün havasını
İşte o gün sizi tanrılar bile kurtaramaz.
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Kimbilir hangi çiçekçi tarafından filizlendirilmiş, minik 
minik saksılara ekilmiş mor menekşeler TMMOB’un 8 
Mart etkinlikleri sırasında, Seğmenler Parkı’nda düştü 
kucağıma. Sınav sorularına hazırlanmanın, kafamda 
sürekli şekil değiştiren tez konum üzerine danışmanın 
kısmet olmadığı Funda Şenol Cantek, Funda Başaran 
ve günlerdir Yüksel Caddesi İnsan Hakları Heykeli’nin 
önünde “yaşayan” Nuriye Gülmen… Önce devlet 
erkine, sonra toplum erkine denk geliyoruz o gün ama 
bir çıkar yol bulmaya çalışıyoruz inatla.

Derken Nuriye Gülmen, Semih Özakça’yla birlikte açlık 
grevine gireceklerini açıklıyor. Öyle hızlıca dökülmüyor 
dudaklarından kelimeler, her birinin üzerinde uzun 
uzun düşünüldüğü o kadar belli ki… İhraç edilen 
binlerce kamu emekçisi için “Ağaç kökü yesinler” diyen 
AKP Isparta İl Başkanı’nı hatırlıyorum ne düşüneceğimi 
tam anlamıyla bilemeyerek. (Geçenlerde, Veli Saçılık, 
Kemal Göktaş’a verdiği röportajda Nuriye Gülmen ve 
Semih Özakça’nın bu kararı almalarında bu cümlenin 
de çok etkili olduğunu söyledi.) 

Utanmanın insan olmanın bir parçası olduğunu 
düşünürüm. O gün o il başkanı adına utandım onun 
hiçbir zaman utanmayacağını bilmeme rağmen. Sonra 
ne mi oldu? Menekşeler, ben ve bir arkadaşım çimlerin 
üzerinden gökyüzüne bakmaya başladık. Güneş öyle 
kuvvetli ışıyordu ki yeryüzüne geri dönmek zorunda 
kaldı gözlerimiz. Bağ kurmak da insan olmanın 
doğasında var, menekşelere isim verdik: Nuriye ve 
Funda. 

Nuriye, benimle eve gelmek üzere yola çıkmadan 
önce üç çiçeğinden ikisini kaybetti. Umut bu ya, 
bükülen çiçekleri koparmayıp beklemeye başladım 
ancak elbette incinen bir çiçek dalı onarılamıyordu. 
Gidip gelip kalan tek çiçeğe bakıyordum, evdeki 
bütün diğer çiçeklerden daha büyük bir özenle. Kırılan 
çiçekleri içimde yaşatıyordum, üstelik tek renk de değil 
rengarek.

Derken böcekler musallat oldu kalan tek çiçeğe de. 
Öyle hızlıca üşüştüklerini sanıyorum yapraklarına, 
gözümden kaçan bir anda birden yok etmek istediler 
onu. Sonunda, ne yaptıysam onu kurtaramadım.

Kırılan çiçekleri içimde yaşatıyorum hâlâ ve asla 
unutulmasın diye sizi Yüksel Caddesi’nin Kasım’dan 
beri tanıklık ettiği bir direnişi izlemeye davet ediyorum:

İçime Doğru Kırılan Menekşeler

Buse Kaynarkaya

Bir menekşe hikâyesi anlatacağım size, içinde barındırdığı umutsuzluğu düşündükçe 
içimde çoğalan taç yapraklarını hatırlayarak ve hatırlatarak…

http://www.
gazetesolfasol.com/
blog/insan-haklari-
cezaevinde

Önce devlet erkine, sonra toplum erkine denk geliyoruz o gün ama bir çıkar yol bulmaya 
çalışıyoruz inatla.

ADA kapsamındaki Sokak Akademisi’nin ilk 
akademisyenleri, Kuğulupark’ta “Hegemonya ve 
karşı hegemonya” üzerine konuşan Yasin Durak 
ve Mehmet Mutlu idi. Sokak Akademisi dersleri 
Ankara parklarında yürütülüyor. “Akademiyi halka 
taşıyan”, 15-20 dakika kadar süren bu simgesel 
derslerden bir kısmının video kayıtlarına https://
www.facebook.com/pg/sokakakademisi/videos/ 
sayfasından ulaşılabilir. 

Şubat başında, “OHAL’de İnsan Haklarının 
Savunulması” paneline Kerem Altıparmak, Cenk 
Yiğiter ve Ozan Değer katılmıştı. Mart ayı içinde 
düzenlenen, Celil Kaya’nın kolaylaştırıcılığını 
yürüttüğü “AKP Döneminde Devletin Dönüşümünü 
Yeniden Düşünmek” adlı panele Pınar 
Bedirhanoğlu, Fatih Yaşlı ve Elçin Toprak katıldı. 
Yine Mart’ta, Faruk Alpkaya’nın “Dünya Sistemleri 
Analizi” ile Utku Balaban’ın “Türkiye’de Sınai 
İslamcılığın Yükselişi ve Çöküşü” başlıklı seminerleri 
yer aldı. 

ADA’nın “Bahar Dersleri” programında, Işıl Ünal, 
“Eğitim Ekonomi Politiği”; Seçkin Özsoy, “Eğitimin 
Siyasal Felsefesi”; Ülkü Doğanay, “Ayrımcılığa Karşı 
Dersler”; Akın Atauz, “Kentlerle Arkadaşlık”; Aykut 
Çoban, “Yeşil Siyasal Düşünce”; Fahri Öz “Edebiyat 
Çevirisi Atölyesi” başlıklı 10’ar haftalık dersler 
verildi. 

ADA 12 Haziranda, bahar dönemini 
değerlendirmek ve gelecekteki etkinlikleri 
konuşmak için İTÜ evinde forum düzenleyecek. 

Etkinlikleri yoğunlaşan, katılımı artan, programına 
her gün yeni dersler eklenen Ankara Dayanışma 
Akademisi kooperatifleşme olanaklarını tartışıyor.  
ADA’nın Eylül ayında başlayacak etkinlikleri 

www.facebook.com/AnkaraDayanismaAkademisi/ 

sayfasından izlenebilir. 

Solfasol/EmineOnaranİncirlioğlu

8 Ocak 2017’de açılan Ankara Dayanışma Akademisi (ADA) son ihraçlarla birlikte Sokak Akademisi, Mehmet Fatih Traş Salı Seminerleri, Eren Deniz 
Tol Cuma Seminerleri ve “Bahar Dersleri” adı altında dersler ve seminerler düzenlemeyi sürdürüyor."	

Yeni Dönem Dersleri Eylül'de Başlayacak
Ankara Dayanışma Akademisi (ADA)
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Frankfurt Okulu’ndan Jürgen Habermas, beylik bir 
başvuru kaynağına dönüşen “Kamusallığın Yapısal 
Dönüşümü” adlı kitabında, kamusallığın ancak 
kültürel ve siyasal açıdan seferber olan kitlelerin 
iletişim ve katılım haklarını etkili bir biçimde talep 
etmeleri durumunda genişleyebileceğini ileri 
sürmüştür. Habermas kamusal alanı ise, kişilerin 
ortak bir mesele etrafında akıl yürüttükleri, 
tartıştıkları ve kamuoyu oluşturdukları araçlar, 
süreçler ve mekânlardan oluşan bir pratik olarak 
tanımlamıştır. Öyleyse toplumun ortak faydalarını 
belirleyip, geliştirmek için düşünce, söylem ve 
eylem üretmek ancak kamusal alanda mümkündür. 

Hı hım, öyle tabii… 

Ne var ki halkların ve düşünürlerin kamusallıktan 
anladığı ile siyasal, kültürel ve iktisadi güç odakları-
nın anladığı farklıdır. Adı muhtemelen “işime 
geldiği kadar kamusallık” değildir, daha afili bir 
şeydir; ancak böyle bir el kitabının var olduğunu 
düşünüyorum. Siyasal erkin, toplumsal örgütlerin, 
dev bir kolektif olmuş özel çıkarların, çakma 
kültür kurucularının ve kültürel mirasyedilerin 
elinde bulunan; babadan oğula geçen bir kılavuz. 
Herhalde bu kılavuzun en beylik telkinlerinden 
birisi de, kamusal sanatın kültürel, ideolojik, 
iktisadi, politik ve sosyal üstünlüğün baskı unsuru 
olarak kullanılması yö-nündedir. Değil mi ki dünya 
yüzünde eril anıtlar her yerdedir…

Peki, Ankara’da Yüksel Caddesi’nde bulunan ve 
kitap okuyan bir kadın figürü temsili olan İnsan 
Hakları Anıtı anıt mıdır? Teorik olarak evet: Kamusal 
otoritelerin en çapsızı olduğunu düşündüğüm 
belediye tarafından sanatçısına sipariş edilmiş 
olan kamusal bir sanat eseridir. Temasına ilişkin 
bir ideolojik müdahale olsun ya da olmasın 
bizzat sanat eserinin kamusal alana yerleştirilme 
biçimi onu anıt kategorisine sokmaktadır. 
Günümüzde sanat tarihi disiplini içinde bu pratik 
“paraşüt sanat” diye adlandırılıp, kamusallığı 
irdelenerek eleştirilmektedir. Artık kamusal sanat 
da yalnızca kamusal alana yerleştirilmiş olmakla 
yetinmeyen arsız bir şeydir çünkü. Eski asaleti 

kalmamıştır. Katılımcılık, iletişim ve etkileşim 
gibi dinamik ve çapraşık kelimeleri katmıştır 
dağarcığına. Anlamlarını genişletmiştir. Süsleme 
nesnelerine değil estetik süreçlere ve deneyimlere 
kucak açmıştır. Performatif ve açık oluşundan 
hafifmeşreptir. Şimdi ben böyle anlatınca aklınıza 
Yüksel Caddesi’nde kitap okuyan kadın geldi 
biliyorum. Çünkü o heykel artık anıt değildir. 

Hep Nuriye ve Semih’in yüzünden; kadıncağızı 
yoldan çıkardılar. Sokaktaki bir heykelin yanından 
geçilip gidileceğini, çok mecbur kalınırsa karşısına 
geçilip ona bakılacağını, biraz görgüsüzlüğü ele 
almak göze alınıyorsa şayet, önünde fotoğraf 
çektirilebileceğini ama bu kadarının yeter 
olduğunu kimse öğretmemiş hocalarımıza. İlle 
de eteğinde eylem yapılacaksa, yalnızca pankart 
taşıyıcı olarak geçici süre kullanılabileceğini de 
sol gelenekten kulaklarına fısıldayan olmamış. 
Geldiler, heykele temas ettiler, şarkılar 
söylediler, saçına papatyalardan taç 
taktılar, kaidesine minder koydular, önünde 
megafonla basın açıklaması yaptılar, 
annelerine sarıldılar, güldüler, ağladılar, açlık 
grevine başladılar, polisle itişip kakıştırlar… 
Günler boyu öğlen ve akşam vakitlerinde 
heykelle buluştular. Gün doğdu, gün battı, 
kadın tüm o devingen yaşantı içinde kitap 
okumaya devam etti. Kaskatı olduğu bile 
iddia edilemezdi artık. Polis tarafından gözaltına 
alındığında buna güldüğünü görenler oldu. 

Gelin bundan böyle şu kadına “anıt” yerine “heykel” 
diyelim. Sanatçısı Metin Yurdanur’un da buna 
itiraz edeceğini sanmıyorum; sanat hamiliğini 
belediyenin yapmış olması, onun kentin orta yerine 
kadın ve kitap gibi “namünasip” iki derya koyan biri 
olduğu gerçeğini değiştirmiyor. 

“Sanat eseri de gözaltına alınır mı? Tutuklanır mı?” 
demeyin. Görülmemiş şey değil… 1952 yılının 
Nisan ayında Ankara’dan Roma’ya bir mektup 
gitmiştir. Güzin Dino’dan eşi Abidin Dino’ya 
yazılmış mektubun satırları şöyledir:

“Sevgilim,

Sana tatsız haberler vereceğim, fakat herhalde 
düzelecek. Salı günü sabahı (ayın 22’si) birinci 
şubeden bir komiser geldi ve savcılıktan bir kararla 
seramikleri götürdü. (…) Dün savcılıkta ehlivukuf 
toplanacak ve hangisinde suç unsuru olduğunu 
veya olup olmadığını tespit edecekti (senin 
seramiklerinde orak çekiç resimleri yaptığın iddia 
olunuyormuş!).” [1]

Mektubun devamında Güzin Dino, Abidin 
Dino’nun geleneksel formların yüzeylerinde 
soyut desenler oluşturarak yapmış olduğu yetmiş 
yedi parça seramik eserin tutuklanma hikâyesini 
anlatmaktadır. Güzin Dino bilirkişi heyetlerine 
itiraz eder, Abidin Dino savcılığa mektup yazar, 
Hakkı İzzet gibi önemli bir sanatçı ve akademisyen 
ifade verir. Soyut sanatı polislere, savcılara hatta 
bakana anlatmaya çalışırlar. Saçmalığın daniskası! 
Seramik sanatçısı ve akademisyen Sakine Çil 
“adliye koridorlarının duvar diplerinde sergilenen 
seramikler” diye anacaktır o seramikleri yıllar sonra. 

Gelin bundan böyle memleketimizde sanat “sanık” 
olunca şaşırmayalım. Unutmayalım bunları artık. 
Kamusal alanı, sanatı ve hayatı tutuklayabileceğini 
zanneden cahillerin basiretsizliklerini, aymazlıkla-
rını ve pespayeliklerini yüzlerine vurmakta 
ihmalkâr olmayalım.  Fransız düşünür Henry 
Lefebvre’nin sözlerini anımsayarak hayata, sokağa 
ve sanata sahip çıkalım:

“Sahiplenme kadınlara yakışır ve kadınlardan 
gelecektir; oysa ki eril ya da erkeksi niyetler sa-
dece neşesiz tahakküme ya da ölümün feragatine 
varmıştır.” [2]

Kitaplar:

[1] Zeynep Avcı, A’dan Z’ye Abidin Dino, (İstanbul: YKY 
Yayınları, 2001).

[2] Henry Lefebvre, (2015). Mekânın Üretimi, (Işık Ergüden, 
Çev.), (İstanbul: Sel Yayıncılık, 2015).

Bir Suç Unsuru Olarak Sanat ya da 

Kahrolsun Bağzı Saçmalıklar
Özgür Ceren Can
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En sevdiğim hayat kesitlerinden birisi de havanın güzel 
olduğu zamanlarda Ankara sokaklarında dolaşmaktır. 
Bazen canım sıkıldığında, bazen vaktim olduğunda, 
çoğu zaman hava güzel olduğunda. Geçen gün de 
öyle oldu. Hava güzel, vaktim bol, yaşama sevicim var. 
Büklüm sokak, Tunalı Hilmi, Esat caddesi, Kocatepe, 
Libya caddesi, İncesu ve Seyran ve Kuyucak sokakta 
96’lar apartmanı.

Bulunduğu bölgeye de adını veren, farklı mimarisi 
ile herkesin dikkatini çeken, Kolej tarafına bakan 
cephesinde bulunan logo ile hatırlanan, eskiden 
etraftaki apartmanların böyle çevrelemediği, 
Ankara'nın en güzel konutlarından biridir 96’lar 
apartmanı.

1960’lı yılların başından beri var olan ve Türkiye'de 
site mantığı ile yapılmış belki de ilk apartmandır; 
96’lar. Ustaca üretilmiş cephe düzeni ve modern aile 

yaşamına sunduğu plan anlayışı ile Türkiye’de mimarlık 
üretiminin özgün ve önemli örneklerinden birisidir. 
Dikdörtgen bir kütleden oluşan yapının cephesi her 
biri yaşanmışlıklar bulunduran balkon ve pencerelerle 
doludur. 

Ankara’nın en eski ve muhtemelen en büyük 
apartmanıydı. Ancak gökdelen misali büyüklük 
bekleyenler yanılır. Birbirine bitişik ve enine doğru 
büyüyen, ön cephesinden bakıldığında betondan çok 
camlardan ve balkonlardan oluştuğu düşünülen bir 
apartman. Kolej-İncesu-Kızılay üçgeninde, terasından 
Kızılay manzarası ile keyifli gecelerin geçirildiği, 
bahçesinde koşuşan çocuklar ve komşuluk ilişkilerinin 
hala var olduğu küçük bir cennet. 

Denizi olmayan Ankara’da yazlık kıvamında bir sitedir, 
96’lar apartmanı. Bir kış memleketi olmasına rağmen 
sürgülü ve bol pencereleri olan yarı dubleks daireler. 

Ön taraftaki avluya bakan pencerelerde rengarenk 
sardunyalar. O çiçeklerin arasından etrafı seyreden 
yaşlı teyzeler. Teraslarında ve bloklarda oturup 
sohbet edebilen komşular, gece yarısına kadar kukalı 
saklambaç oynayan çocuklar, eline yarım ekmek verilip 
kıçına hafifçe vurulup abilerinin ablalarının oyuna 
dahil olmak için koşan 3-4 yaşındaki bebeler. Üzerinde 
mutfak önlüğü ile 3. kattan çocuklarına bağıran 
anneler, akşamüstü balkonda tavla oynayan amcalar. 
İşten eve gelen babaları ile birlikte evlerine dönen 
çocuklar. Hepsi bana gençliğimi hatırlatır.   

Her önünden geçişimde farklı görüntülere dalar, 
farklı hayaller kurarım. Kentin merkezine, Kızılay’a bu 
kadar yakın olmasına rağmen hala geleneksel yapısını 
koruyan bir yerleşke. 50 yılı aşkın bir süredir gelip 
geçen insanların çocuklukları, gençlik çağları ve anlıları 
ile dolu 96’lar apartmanı.

Ankara’da Yaşarken
96’lar Apartmanı

Nadir Avşaroğlu

En sevdiğim hayat kesitlerinden birisi de havanın güzel olduğu zamanlarda Ankara sokaklarında dolaşmaktır. Bazen canım sıkıldığında, bazen 
vaktim olduğunda, çoğu zaman hava güzel olduğunda. Geçen gün de öyle oldu. Hava güzel, vaktim bol, yaşama sevicim var. Büklüm sokak, Tunalı 
Hilmi, Esat caddesi, Kocatepe, Libya caddesi, İncesu ve Seyran ve Kuyucak sokakta 96’lar apartmanı.

Bu nedenden dolayı yoluna “Engelsiz Filmler 
Festivali” (EFF) adıyla devam edecek. Gösterimler 
5-7 Mayıs Eskişehir, 12-14 Mayıs İstanbul ve 18-23 
Mayıs tarihlerinde Ankara’da yapıldı. Sadece film 
gösterimleri olmadı; çeşitli atölye, söyleşi ve farklı 
deneyimlerin yaşandığı etkinlikler bir arada idi. 
Merak edenler için daha ayrıntılı bilgiler festivalin 
http://www.engelsizfestival.com sayfasından takip 
edilebilir.

İzleyiciler, gösterimlerin tamamını (çeşitli başlıklar 
altında 34 film) sesli betimleme, ayrıntılı alt yazı 
ve işaret dili ile izleyebildiler. Gösterim yapılan 
salonların ortopedik engelli izleyicilerin de 
rahatlıkla ulaşabileceği salonlarda yapıldığını 
belirtmekte fayda var. İzleyicilerin yanı sıra katılım 
gösteren film yapımcılarının, yönetmenlerin,

oyuncuların, teknik ekibin; kısaca emek veren 
herkesin filmlerini seyirciyle beraber izlemesinin 
farklı bir deneyim ve bakış açısı kazandırdığını, 
yapılan söyleşi ve konuşmalardan gördük. 
Gördüğümüz hissettiğimiz şey, engellerin bir arada 
çok daha kolay aşılabileceği.

Bizlere bu deneyimi tekrar yaşattıkları için ve 
önümüzdeki yıllar da yaşatmaya devam edecekleri 
için tüm festival ekibine teşekkürlerimizi 
sunuyoruz. 

Hep Birlikte Film İzlemek için
Engelsiz Filmler Festivali

Elif Koca, Vedat Gün

Her bireyin ayrım gözetmeksizin aynı anda aynı yerde film izleyebilmesi amacıyla, 2013 yılında yola çıkan Ankara Engelsiz Filmler Festivali’nin bu 
yıl 5.si düzenlendi. Bu yılı diğerlerinden ayıran gösterimlerin sadece Ankara'da değil , Eskişehir ve İstanbul’da da seyirciyle buluşuyor oluşuydu.
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Behçet Necatigil’i, 23 Mayıs 2013’te, hiç hesapta 
yokken ölüveren babam Mustafa Şerif Onaran’dan 
bilirim, severim. Babam cerrahtı, ozandı, yazardı, 
insanlardan beslenirdi. Vaktiyle TRT radyosunda 
“İçimizden Biri” diye bir program yapmıştı. Ne kadar 
sürdü bilmiyorum. İnternette bulunamayacak 
kadar eski. Arşivlerden araştırmalı.

§§§

İlk gençliğimden beri Çankaya’da mahalleden 
tanıdığım bir arkadaşla karşılaştım geçenlerde. 
Hadi adına Ali diyelim. Ben yıllarca uzak kalmıştım 
ama o hep Ankara’da, farklı semtlerde oturmuştu. 
Dördüncü ölüm yıl dönümü yaklaşırken babam 
Mustafa Şerif Onaran’ı da anarak, Ankara’nın 
gayriresmî gazetesi Solfasol’e “İçimizden Biri” 
köşesini tanıştırmaya karar verdiğim, Hazan’ın 
öyküsünü yazdığım Mayıs sayısından sonra ikinci 
konuyu düşündüğüm sıralarda Ali’yle sokakta 
karşılaşıverince, “işte içimizden biri daha” dedim. 
Biraz Ankara deneyimlerini konuşalım, ses kaydı 
alayım istedim, o da kabul etti. 

Ali, annemi, babamı tanırdı. Severlerdi birbirlerini. 
İçtenlikle selâmlaşırlardı. Ben Ali’yi de ailesini 
de yakından tanımazdım, nerde oturduklarını 
bilmezdim, ama arada karşılaştıkça havadan sudan 
konuşurduk. İkimiz de emekli olduğumuz halde 
çalışmayı sürdürüyorduk. İkimizin de yetişkin 
çocukları vardı – onun iki, benim bir kızımız 
üniversiteyi bitirmişlerdi, gurbettelerdi. Hayata 
bakışlarımız da benzer gibiydi; en azından benzer 
konulardan yakınıyorduk. Arada karşılaştıkça, 
“zaman ne kadar da hızlı geçiyor” diyorduk. 

Aldığım antropoloji eğitimi gereği, “istersen kendi 
adını kullanalım istersen mahlas,” dediğimde, 
“benim için bir sakıncası yok,” dedi, “kendi ismimle 
olsun daha iyi, niye olmasın?” Dedi demesine ama, 
tam konuşmaya başlayacakken kısık sesle sordu: 
“Çoluk çocuğa bir şey olur mu bu gazetelerde 
çıkıyor falan diye?” Bir anda gülümsemesi dondu 
yüzünde, “şöyle söyleyeyim,” dedi, “bizimkiler 
devlet memuru olacak kişiler. Birisi öğretmen. 
Bu konuştuklarımızdan gelecekte sorgu morgu 
çıkacaksa tabii ki kullanılmak istemem. Yani, 
ben oraya isim verince, yarın fetöcü metöcü 
diyeceklerse, benim çoluğuma çocuğuma bir şey 
olacaksa, geleceğimi düşünürüm. Kendim için 
değil ha, neslim için.” Tekrar tekrar “ benim, ailemin, 
çocuklarımın hiç sakıncalı bir durumu yok,” diyordu 
ama Ali kaygılıydı. “Peki o zaman, takma isim 
kullanalım,” dedim, “mahlasın ne olsun?”  “Tayyip 
olsun,” dedi gülerek, “şimdi geçer akçe o.”

Ankara’nın değişik kesitlerini tanıdığı için Ali’nin 
Ankara’sını – Ankaralarını– konuşmak istiyordum 
ama bir türlü sadede gelemiyorduk. Önce, “sadece 
Ankara’yı değil, genelde Türkiye’yi konuşmak lâzım. 
Yaşadıklarımız bir tek Ankara’nın değil, Türkiye’nin 
sorunu,” dedi. Sonra, konuşulması gerekenin 
Çankaya değil, “kırsal kesimler, varoşlar” olduğunu 
söyledi:“Tabii Çankaya ile, ne bileyim Hüseyin 
Gazi, Şentepe, Çinçin, İskitler bir değil”. Sonra yine 
durakladı. “Ses kaydı da, görüntü de istemem,” 

dedi. İçine korku düşmüştü bir kez. Beni kırmak 
istemiyordu ama konuşmaktan da vazgeçmişti. 
“Ülkenin, memleketin halini biliyorsun,” dedi, “ben 
kendime güvenemiyorum. Çevrem yok, arkam 
yok. Bir takım insanlar bunu okuyunca lâf çıkarsa, 
beni, ailemi koruyacak kimse yok.”  Televizyonda 
haberleri izlerken, eşle dostla konuşurken 
söylenmenin ötesinde ne siyasetle ilgisi vardı 
Ali’nin, ne çekineceği, sakınacağı bir bağlantısı. 
Demek “korku imparatorluğu” buymuş.

“Rahmetlinin zamanında hiç çekinmeden 
konuşurdum,” dedi, “ama artık zaman değişti.” 
Daha çok üzmek istemedim, “anlıyorum,” dedim, 
“haklısın.” 

§§§

O yoluna gitti, ben Necatigil’in Evler’ine: Vurulmuş 
vurgunların yücelttiği evlerde / Kalbi kara insanlar 
oturdu. /  Gündelik korkuların çökerttiği evlerde / O 
fıkara insanlar oturdu.

korkuyoruz baba
Emine Onaran İncirlioğlu

içimizden biri-2

erhan

Sokakta karşılaştığımız her bir insanın bir dünyası var. Bilmiyoruz o dünyaları. Behçet Necatigil, Evlerin içi oda oda üzüntü / Evlerin dışı pencere, 
duvar, diyor. O duvarların dışında bazen kafamızı kaldırıp etrafımıza bakmadan yürüyoruz, bazen çarpıp geçiyoruz birbirimize, bazen o içimizden 
biriyle göz göze geliyoruz, gülümsüyoruz ama ne biz onun dünyasını biliyoruz, ne o bizim. Necatigil çınlıyor kulaklarımda: Dört duvar arasında aile 
sırları / Bunca çocuk, bunca erkek, bunca kadın / Gözyaşlarıyla beslendi.

Er
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n 
M

ur
at

oğ
lu

...

Kalbi kara insanlar oturdu. 

Gündelik korkuların çökerttiği evlerde 

O fıkara insanlar oturdu.

...

Behçet Necatigil
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Engin: Cin Ali ile Karagöz oyunu benzeşmesi var. Gerek 
metinlerin evrimi gerekse insanlarda bıraktığı etki 
bakımından oldukça benzeşiyor. Cin Ali, Karagöz gibi 
somut olmayan kültürel miras olarak tescillenebilir. Sizin 
bununla çalışmalarınız var mı?

Nevin Hanım: Vakıf kurma sürecinde hedeflerimizden 
biri Cin Ali’yi somut olmayan kültürel miras olarak 
tescillemekti. Bu kadar halka mal olmuş bir karakter 
artık sadece bize ait diyemezdik. Ama bu konuda 
çok fazla çalışma yapmadık. Devletin tescil ettiği bir 
şey nasıl olur, bunun sonuçları nerelere varır fazla 
kestiremedik. Bir Karagöz Hacivat gibi mi değerlendirilir 
yoksa kendi müzesi ile başka bir yere mi konulur 
bilmiyoruz. Biz müze fikri ile yola çıkmadık aslında 
bir vakıf kuralım diye yola çıktık. Sonra insanlar Cin 
Ali’nin öyküsünü öğrenmek isteyince “neden bir müze 
kurmuyoruz?” demeye başladık. Şimdi somut olmayan 
kültürel miras Cin Ali ile nasıl birleşir, ne yapabiliriz? 
Sizin sorunuzla birlikte bunun üzerine daha çok 
düşünüp çalışabiliriz. 

Engin: Biz sanırım Cin Ali ile okuma-yazma öğrenen son 
kuşaklarız galiba. Ama bizden küçük insanlar da biliyor 
ve tanıyor Cin Ali’yi.

Linda: On yaş küçüğümüz de biliyor her halde. Ama 
daha küçük kuşaklar biliyor mu? Tam bilmiyorum 
esasen.

Nevin Hanım: Herkes kendi çocukluğunu uzakta 
gördüğü için “biz herhalde son kuşağız” diyor. Aslında 
2005 yılına kadar Cin Ali kitapları vardı. Babamın 
ölümünden 1992 yılına kadar biz devam ettirdik. 1992 
yılında bir yayınevine geçici süre ile yayın haklarını 
verdik. Orada biraz şekil değiştirdi, başka setlerin içine 
girdi.  Bu durum Cin Ali ortadan kalkmış gibi bir his 
uyandırdı. Ama şöyle kabaca bakarsak 1961 doğumlular 
da 1990 doğumlular arasındaki kuşak Cin Ali’yi çok iyi 
biliyor. O yüzden Cin Ali artık bir kültür olarak yerleşti. 

Linda: Evet artık dilimize de yerleşti. 

Nesrin Hanım: “Cin Ali gibi çizemem”, “Cin Ali gibi adam” 
…

Engin: Aklımda bir kaç tane sahne ve hikaye var. Ama 
Cin Ali’nin kitaplarında öyle hikayeler yok. Ya biri bana 
anlattı ya ben kafamda kurdum bu hikayeleri. 

Nevin Hanım: Olabilir siz kendi kitabınız oluşturmuş 
olabilirsiniz kafanızda. Mesela bizim 11. Kitap projemiz 
var ve bu sene ilk defa İzmir Türk Koleji’nde uygulandı. 
Okulda geçen sene Cin Ali ile okuma-yazma öğrenen 
çocuklar, bu sene kendi Cin Ali kitaplarını yazdılar. 
Projenin devamında herkes kendi Cin Ali animasyonun 
yaptı. Farklı ürünlerini tasarladı. Paint programı ile 
çizimler yaparak bir 2017 yılı takvimi hazırladılar. 
Bu inanılmaz birşey. Biz gittik ve Cin Ali kitaplarını 
imzaladık onlara. 

Engin: Bende buraya gelmeden önce bakındım. Cin Ali 
kitaplarımı getireyim, belki size imzalatırım diye…

Nesrin Hanım: Çok hoş olurdu. Pek çok kişi Cin Ali 
kitaplarını saklamadığını söylüyor ama o dönemlerde 
kitabı saklamazdınız, sizden küçük başka birine 
verirsiniz. O yüzden de çok bilinen bir şey Cin Ali.

Nevin Hanım: Cin Ali’nin insanlarda yarattığı duygular 
çok farklı. Birincisi doğrudan çocukluklarına götürüyor. 
Çocuklukları güzel geçmemiş olabilir o insanların ama 
okumayı öğrendikleri an çok özel ve kitapları eline 
aldıkları zaman direk o ana gidiyorlar. 

Nesrin Hanım: İlk adım ile eşdeğer bir şey okumayı 
öğrenmek. Dünyalar açılıyor önlerinde. Cin Ali’de bir 
öykü vardı. O dönem yapılan taklitlerinde genelde bir 
öykü olmuyordu.

Linda: Sirke gidiyor mesela, anlatılan farklı hikayeler var. 
Bir çizgi ile bir fili anlatabilmek muhteşem birşey.

Engin: Bu arada yeri gelmişken Aydan Çelik’in selamını 
ileteyim. Kendisi ile gelmeden önce haberleştik ve çok 
selamı var sizlere. 

Nevin Hanım: Aydan Çelik bir yazı yazdı “Cin Ali Bizim” 
diye. Bu yasaklanma tartışmalarının yaşandığı dönem. 

Nesrin Hanım: Aslında yasaklanmadı, müfredattan 
kalktı ama insanlara öyle duyuruldu.

Nevin Hanım: “Cin Ali bizim, bizden alamazsınız”  
diyordu yazıda. Zaten bize bu fikri veren, yani sosyal 
medya hesaplarımızın isimlerini ve kampanyamızın 
temelini oluşturan, bizi harekete geçiren duyguyu bize 
veren Aydan Çelik’in o yazısı olmuştur. Biz o zamana 
kadar çok farkında değildik. Başka insanlar için ne kadar 
önemli olduğunu biraz  o sıralarda öğrenmeye başladık. 

Engin: Vakıf ne aşamada? 

Linda: Hazırlık aşamasındadır yazıyor sitede.

Nevin Hanım: Vakfı 2016 sonunda kurduk. Biraz uzun 
sürdü. 

Nesrin Hanım: Sadece vakıf değil de müze, kütüphane. 
Bir kütüphane olacak mesela. Dükkanı var. hepsini 
kapsayan bir site yazılımına geçme çalışmalarımız 
devam ediyor. Bu sebeple internet sitemizde bazı 
kısımlar eksik.

Nevin Hanım: Müze devam ederken kütüphane işi 
ortaya çıktı. Şimdi kitaplar dijital ortama aktarılıyor. 
İki kütüphanemiz olacak. Birincisini çocuk kitapları 
kütüphanesi; ikincisi de bir araştırma kütüphanesi. 

Linda: O zaman farklı yayınlarda olacak, öyle mi? Nasıl 
kurguladınız?

Nevin Hanım: Kütüphane dışarıdan aldığımız kitaplarla 
bildiğimiz kütüphane formatında çalışacak. 

Vakıfa gelince, vakfın amacı eğitim alanında çalışmalar 
yapmak. Bir de 2018 yılı Cin Ali’nin ellinci yılı. Bu zaman 
diliminde bazı programlar ve projeler yapmak istiyoruz. 
Ve bunlar hep vakıf bünyesinde olacak. Bilmiyorum 
projeleri söyleyeyim mi sürpriz mi olsun?

Engin: Söylerseniz yazarız.

Nevin Hanım: O zaman sürpriz olsun. Çünkü projeler 
henüz ham. Kütüphanede vakıfa bağlı olarak gelişiyor 
zaten. 

Engin: Ben de tam onu soracaktım. Hem müze,  hem 
kütüphane, hem de farklı projeler. Nasıl tasarlıyorsunuz 
bunları?

Nevin Hanım: Buranın üst katı iki daire müze olacak. 
Buralarda müzenin aslında hizmet alanları. Karşı daireyi 
konferans alanı gibi kullanıyoruz zaten. Aynı zamanda 
bir geçici sergi salonu işlevi de var.

Engin: Bu mekanlar dışarıya açık mı? Yoksa şimdilik 
sadece Cin Ali ve onun üzerinden gelişen konularda mı 
çalışmalar olacak?

Nevin Hanım: Herkese açık bu alanlar. Geçenlerde 
Kavaklıderem ile birlikte bir Ayla Kutlu söyleşisi yaptık 
mesela. Program dahilinde ve imkanlar el verdiğince 
açık yani. 

Şimdilik kendi aramızda gerçekleştirdiğimiz müze 
konuşmalarında da hem Cin Ali müzesi üzerine hem 
de genel anlamda müzecilik üzerine konuşmalar 
yapıyoruz. Sizinde bildiğiniz gibi müzeler genelde 
asık suratlı mekanlar olarak bilinir. Bunu kırabilmek 
için neler yapabiliriz diye konuşuyoruz. Manifesto 
hazırlamak için çalışıyoruz. Farklı müzelerle birlikte artık 
değişmeye başladı biraz müzecilik.

Engin:  Evet bu kırılımda özel müzelerin artması ile 
başladı sanırım. 

Cin Ali Bizim

Linda Nihan – Engin Endini Aygün

Birçok kuşağın çocukluğunda derin izler bırakan Cin Ali’yi ailesi yeniden hayata geçirmek 		
için Cin Ali Vakfı aracılığıyla bir şeyler yapıyor. Çalışmaların ne durumda olduğunu 		
öğrenmek için Cin Ali’nin ablaları Nevin Apaydın ve Nesrin Kalaycıoğlu ile konuştuk.

Pek çok kişi Cin 
Ali kitaplarını 
saklamadığını 

söylüyor ama o 
dönemlerde kitabı 

saklamazdınız, sizden 
küçük başka birine 

verirsiniz. O yüzden 
de çok bilinen bir şey 

Cin Ali.
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Nesrin Hanım: Artık öğrencileri de müze anlayışının 
içine katmaya çalışıyorlar. Eğitimin de bir parçası oluyor 
müzeler. Yani sadece özel müzeler değil okulların ve 
milli eğitimin bu konuya yaklaşımı da değişti.

Nevin Hanım: Özellikle Avrupa’da müzecilik çok farklı 
yerlerde. Bizde yavaş yavaş değişiyor ve gelişiyor. Bu 
kadar çok şey söylüyoruz ama bakalım biz bunları 
yapabilecek miyiz?

Engin: Gördüğüm bir gazete de Cin Ali yenilenmeli mi 
üzerine tartışmalar vardı. 

Nevin Hanım: Bu yenilenmekten neyi kast ettiğinize 
bağlı olarak değişir. Yenilenmek deyince genelde akla 
gelen Cin Ali’nin yeni hikayeleri olacak mı, Cin Ali 
bilgisayar oyunları olacak mı gibi sorular.

Öncelikle şunu koymak lazım. Cin Ali’nin on kitabı 
bir klasiktir ve bu değişmez. Sefiller’in üçüncü cildini 
yazamazsınız. Cin Ali’nin amacı çocuklara okumayı 
öğretmek ve onlara yazın alanının dünyasını açmak. 
Şimdi böyle bir durumda Cin Ali’yi dijitalleştirmek 
ya da başka bir şeye dönüştürmek bize çok uygun 
görünmüyor. Bir sürü çizgi film var. Çocuklar Cin Ali’nin 
çizgi filmini izlemesin, kitaplarını okusunlar. Kendi 
kitaplarını yapsınlar.

Ama Cin Ali teknolojiyi kullanmayacak mı? Tabii ki 
kullanıyor. Kitaplarını dijitalleştirdik daha iyi basılsın 
diye. 

Engin: Yenilenme konusunda Mustafa Delioğlu isimli 
bir çizerin Cin Ali’ye eklediği bir papyon meselesi var. 

Nevin Hanım: Papyon meselesi de şöyle: seksenlerde 
Cin Ali’nin taklitlerinin hepsinde hem resimler hem de 
heceler renklendirilmişti. “Hecelerin renklendirilmesi 
çocukların her şeyi heceleyerek okumasına neden 
olur ve kelimenin bütünlüğünü kavrayamazlar” 
derdi babam. Ama o kadar büyük bir baskı vardı ki. 
Babamın ölümünden sonra bu baskılara çok fazla karşı 
duramadık. Heceleri renklendirmedik ama Cin Ali’nin 
resimlerini biraz renklendirdik. O dönemde Mustafa 
Delioğlu ile çalıştık ve papyon o dönem ortaya çıktı ve 
Cin Ali’ye eklemlendi. 

Engin: Cin Ali’nin çizimlerini hazırlayan Selçuk Seğmen 
ve Mustafa Delioğlu hakkında internette çok az bilgi 
var. Bu kişilerle ilgili neler anlatırsınız?

Nesrin Hanım: Babam metinleri yazarken resimleri 
de kendi çizdi. Sayfanın üstünde alttaki cümle ile 
bağlantılı resimleri çizmişti. Fakat profesyonel olmadığı 
için hareketleri doğru veremiyordu. O zaman Selçuk 
Seğmen’den yardım aldı. Cin Ali’nin yaratıcısı babam, 
uyguluyacısı Selçuk bey olarak düşünebiliriz. 

Engin: İlkokula ya da o döneme dair hatırladığım 
iki isim var. Birisi Rasim Kaygusuz diğeri de kitap 
metinlerinde Rakım Çalapala. (gülüşmeler) Sonrasında 
Rasim Kaygusuz kim diye internete bakmak zorunda 
kaldım. Çünkü Cin Ali o kadar öne geçmiş ki. 

Nevin Hanım: Babama Cin Ali’nin babası derlerdi, bize 
de Cin Ali’nin kızları geldi. Böyle bir kavram kargaşası da 
var. Ama biz ablalığı kabul ettik. Cin Ali hep aynı yaşta 
ama biz büyüyüp duruyoruz. Aramızda eşlerimize Cin 

Ali’nin eniştesi, oğullarımıza Cin Ali’nin yeğenleri gibi 
yakıştırmalar yapıyoruz. 

Cin Ali aslında babamın geliştirdiği oyunlu okuma 
öğretiminin bir parçası. Ama Cin Ali onların hepsinin 
önüne geçiyor. Çünkü Cin Ali’yi üretmek daha kolay

Mesele tahta küplerin üzerinde kelimeler var. Çözümlü 
alfabe çarkı. Onları bugün üretmek bile çok zor. Bu 
dediğimiz altmışlı yıllar. O dönem bir çok şey elde 
yapılıyordu. 

Çözümlü alfabede ön taraflarında cümleler var. 
Çevirdikçe değişik cümleler oluşturuyorsunuz. 
Arkasına geçtiğinizde de hem heceler ve harfler var. 
Çevirdiğinizde sesli harflerle heceler oluşuyor. Büyük 
harf küçük harf öğreniyorsunuz hem de burada üç tane 
öykü var. Kedi ile kediyi üst üste getirdiğinizde “yaramaz 
kedim” diye bir öykü okuyorsunuz. Kedi, köpek ve 
horozla ilgili üç tane öykü var.  

Sonra tombala kartlarımız var. Burada da üç ayrı renkte 
kelime grubu var. Bunları koparıyorsunuz ve bildiğiniz 
tombala gibi kelimelerin üzerini kapatıyorsunuz.  

Engin: Ben Cin Ali’nin Ankara’ya dair bir şey olduğunu 
ve burada ortaya çıktığını kısa süre once öğrendim. 
Sonrasında hakkında yazılanları okuduğumda 
Bahçelievler, Ulus ve diğer semtlere dair şeyler duydum.

Nevin Hanım: Biz Bahçelievler’de bahçe içerisinde iki 
katlı bir evde oturuyorduk ve yüz metre ötemizde de 
bir çiftlik vardı. Sabahları horoz sesi gelirdi. Çiftlikte de 
koyunlar, kuzular, ördekler, hindiler… her şey vardı.

Nesrin Hanım: Arkası da buğday tarlalarıydı. Siz 
Bahçelievler’i bilir misiniz? 

Linda: Biz sadece binaların olduğu zamanları biliyoruz.

Nesrin Hanım: Bizim evin arkasında caddenin olduğu 
yerde dere vardı ve dere ile Anıtkabir arası hep buğday 
tarlalarıydı. Biz Nevin’le Alparslan İlkokulu’nda okuduk. 
Milli bayramlarda öğretmenimiz bizi alırdı, buğday 
tarlalarının arasındaki patika yoldan bizi Anıtkabir’e 
götürürdü. İşte o arada Cin Ali’deki karakterlerin hepsini 
görürdük. Tümü oralarda dolaşan gerçek karakterlerdi. 
Şehirde yaşıyorduk. Ama bir taraftan da doğa ile içiçe 
bir yönü vardı.

Nevin Hanım: Bugünden o güne bakarsanız köyde 
yaşıyor Cin Ali dersiniz. Ama o zamanlar şehirlerimiz 
öyleydi. 

Engin: Şimdinin Çayyolu’nun arka tarafları gibi.

Nevin: Ama şimdi çiftliğimiz eksik.

Linda: Beni Cin Ali’de en çok etkileyen sürekli etrafında 
evcilleştirilmiş bir hayvan olmasıydı. Gündelik hayatta 
çocuklar maalesef bu hayvanlarla ve doğa ile iletişim 
kuramıyor. 

Nesrin Hanım: Bahçede top oynayamıyor çocuklar. Cin 
Ali top oynarken, topu elma ağacında kalıyor ve Cin Ali 
elma ile tanışıyordu. Kıra gidiyor. Hemen okullarının 
ilerisinde kır gezisi yapabiliyorlardı. Öyle bir ortamdı 
şehirler. 

Engin: Son olarak müze kurulum aşamasında. Sadece 
sizin elinizdekilerle mi bir şeyler yapıyorsunuz yoksa 
insanlardan bir şeyler istemeye niyetlendiniz mi? 

Nevin Hanım: Müze olayına başladığımızda aslında çok 
geniş bir kapsamlı müze düşündük. İşte eğitim tarihi 
olsun, köy enstitüleri olsun –çünkü köye enstitüleri 
olmasaydı Cin Ali olmayacaktı-, Ankara’dan parçalar 
olsun dedik. Ama sonra baktık ki son derece sıkıcı bir 
müze yapıyoruz. Biz şimdi bunları bayağı eledik. Bütün 
bunları biz Cin Ali üzerinden kuralım dedik.  Diğerlerini 
geçici sergilerle destekleriz diye düşündük. Şimdi 
Cin Ali’yi anlatıyoruz. Cin Ali’nin etrafında bazı şeyleri 
anlatacağız ama bu kısımları sürpriz kalsın diyelim 

Engin: Ekip olarak nasıl devam ediyorsunuz? Kaç 
kişisiniz? Bu kadar şeyin altından nasıl kalkıyorsunuz?

Nesrin Hanım: Cin Ali ailesi günden güne büyüyor. 
Çekirdek aile biziz ama.

Nevin Hanım: Görünürde biz varız ablamla ikimiz. 
Ama ikimizin de ailesi, eşler ve çocuklar var işin içinde. 
Bu projeden bahsettiğimizde biz de elimizden geleni 
yaparız diyen pek çok kişi var. 

Nesrin Hanım: Aslında halka çok geniş. Suya bir taş 
atarsınız o taş Cin Ali, sonraki ilk halka biziz. Halkalar 
genişlemeye devam ediyor. 

Engin: Ankaradaki okullarla bir bağlantınız oldu mu? 
Nasıl yaygınlaşmayı düşünüyorsunuz?

Nevin Hanım: Okullara ulaşmak biraz zor oluyor. 
Biz kitapçılar aracılığıyla ulaşalım dedik. Dağıtım 
işi ile ilgilenen arkadaşımız hatır gönül ilişkileri ile 
kitapçılara koymaya başladı. Vitrine Cin Ali kitabını 
koyan kitapçı gördü ki insanların çok ilgisini çekiyor. 
Bizim ilk hedefimiz Cin Ali’yi okumuş kişilere ulaşmak, 
onların üzerinden de çocuklara. Cin Ali’nin sadeliğinde 
çocuklara ulaşan bir şey var. 

Nevin Hanım: Mesele biz ilk kitap basmaya karar 
verdiğimizde bir renkli Cin Ali kitapları vardı, bir de 
bunlar vardı. Hangisiyle çıkalım diye düşündük? 
Sonra öğrencilere soralım diye bir okula gittik. Önce 
öğretmenlere sorduk: renkli dediler. Çocuklar içinde 
renkliyi seven de oldu siyah beyazları seven de oldu. 
Ama şöyle bir ayrım çok dikkat çekiciydi. Kitapları seven 
çocuklar siyah beyaz olanları daha çok sevdi. Neden 
diye sorduğumuzda resimlerle yazılar arasındaki ilişkiyi 
daha iyi kurduklarını söylediler. Biz de siyah beyaz olan 
ilk versiyonları basmaya karar verdik. Doğru bir karar 
aldığımızı düşünüyoruz. 

Engin: Benden bu kadar.

Linda: Her şeyi sordun neredeyse. Bu arada kurabiyeler 
çok lezzetli elinize sağlık ve teşekkür ederiz bizi kabul 
ettiğiniz için.

Cin Ali Müzesi:
Bülten Sokak
No: 32 
Kavaklıdere / 
ANKARA 
T: 0 312 426 80 42 - 
cinfo@cinali.com.tr

"Bahçede top 
oynayamıyor 
çocuklar. Cin Ali 
top oynarken, topu 
elma ağacında 
kalıyor ve Cin Ali 
elma ile tanışıyordu. 
Kıra gidiyor. 
Hemen okullarının 
ilerisinde kır gezisi 
yapabiliyorlardı. 
Öyle bir ortamdı 
şehirler" 
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Samanpazarı’ndan eski Dışişleri Bakanlığı’na inen eski 
Ankara mahallelerinin, çarşıya ve kaleye çıkan yolların, 
Cebeci dolaylarının üzerinde bıraktığı etki de öyledir. “O 
biçare kerpiç evlerin fakirliğini bilmekle beraber… onların 
arasında, bir sıtma nöbetine benzeyen ve durmadan bir 
şeylere, belki de fakirliğin altında tasavvur ettiğim ruh 
bütünlüğüne sarılmak, onunla iyice bürünmek arzusunu 
veren bir ürperme ile” dolaştığını söyler. Ekler:

Kaç defa Cebeci’de veya Kale’de bu evlerden birinde 
oturmayı düşündüm. Fakat evvelâ Ankara Lisesi’nde, 
sonra Gazi Terbiye Enstitüsü’nde o kadar cemiyetli 
bir hayatımız vardı ki, bir türlü bırakamadım. Zaten o 
seneler Ankara memurlarının çoğu resmi dairelerde 
hattâ vekâletlerde kalıyorlardı. Hakikatte şehir bir 
taraftan Millî Mücadele’deki sıkışık hayatına devam 
ediyor, bir taraftan da yeni baştan yapılıyordu. 
Her tarafta bir şantiye manzarası vardı. Hiçbirinin 
üslûbu yanı başındakini tutmayan, çoğu mimari 
mecmualardan olduğu gibi nakledilmiş villalarıyla, 
küçük memur mahalleleriyle yeni şehrin kurulduğu 
devirdi bu. Tek bir sokakta Riviera, İsviçre, İsveç, Baviera 
ve Abdülhamid Devri İstanbulu ev ve köşklerini görmek 
mümkündü.

Tanpınar’ın Erkek Lisesi diye andığı öğretim kurumu 
Ankara Erkek Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak görev 
yaptığını Samet Ağaoğlu’nun edebiyat anılarından 
öğrendik. O kurumda, dönemin önde gelen simaları 
görev yapıyor. Tanpınar’ın “cemiyetli bir hayatımız 
vardı ki bırakamadım” anlatımı birlikte çalıştığı kişilerin 
varlığından kaynaklanıyor. 

Ankara memurlarının resmi dairelerde hatta 
vekâletlerde (bakanlık yapılarında) kalıyor olmaları 
yadırganmasın. Çünkü o yıllarda resmi daireler ve 
bakanlıklar eski, giderek onarım gereksinen konutlarda 
çalışıyor. Çalışanlar kiralık konut sıkıntısı yaşandığı için 
çalıştıkları mekânlarda geceliyorlar doğal olarak.

Yeni baştan kurulan kentteki küçük memur 
mahallelerinden ilki Yenişehir’de kurulur. 1924 yılının 
ilk yarısında kurulan Ankara Şehir Emaneti 2 milyon 
86 bin lira harcayarak memurlar için 198 ev yaptırır. 
Her biri 2 bin 500 liraya mal olur. Satış bedeli sekiz yıl 
süreli taksitlendirilir. Gelgelelim, bu evlere yoğun istek 
olmaz. Sonrasında Yenişehir arazisinin bir bölümü 
sahiplerinden satın alınır; ev yaptırmak isteyenlere 
metrekaresi 1 liradan satılır. Böylece “hiçbirinin üslûbu 
yanı başındakini tutmayan” Yenişehir konutları ortaya 
çıkar. Yapıların birbirine benzemezliğini Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu “Ankara” romanında ayrıntılı tanımlarla 
anlatmıştır.

Tanpınar, Ankara Kalesi’ni “çelik zırhlarını giymiş ortada 
dolaşan bir eski zaman silâhşoruna” benzetir. Kalenin 
bu etkisi dolayısıyla, kenti, “destansı” ve “savaşçı” olarak 
görür. Kale, kimi zaman bir savaş gemisi gibi zamanın ve 
olayların denizinde kudretle yüzer, kimi zaman bütün 
ümitlerin toplandığı son sığınak olur, kimi zamansa bir 
kartal yuvası gibi erişilmesi olanaksız gözükür. Der ki:

Etilerin, Frigyalıların, Lidyalıların, Roma ve Bizans’ın, 
Selçuk ve Osmanlı Türklerinin zamanlarında bu hep 
böyle olmuştur. Roma kartalı şarka doğru uçuşu 
için bu keleyi seçmiş. Bizans-Arap mücadelesinin en 
kanlı safhaları burada geçmiştir. Selçuk zamanında 
Bizans’ın Anadolu içinde son savleti2 1197 yılında 
burada kırılmıştır. Kılıç Arslan’ın ve Melik Danişmend’in 
müşterek zaferi olan bu muharebeden sonra 
Bizans kartalı bir daha Anadolu’da uçmaz. Yıldırım, 
Timurlenk’le, yani talihin zehirden acı yüzü ile yine 
Ankara’da karşılaşır.

Tanpınar, sıraladığı olayların en önemlisinin sonuncusu 
olduğunu belirtir. Sonuncu olay, Türk Ulusunun 
kendi yaşam haklarını yeniden kazandığı Bağımsızlık 
Savaşı’dır. 

Ders kitaplarına değin geçmiş, elinde sigarası, sabah 
sabah, ağır ağır Kocatepe’ye tırmanırken gösteren 
fotoğraftaki Atatürk’ü, imgeleminde Ankara Kalesi 
ile birleştirdiğini, bu birleştirmenin nasıl olduğunu 
açıklayamadığını anlatan Tanpınar, “şehrin 
aktüalitesi”nin yeni binalarla “Mustafa Kemal’in hayatı” 
olduğunu öne sürer. Yenişehir konutları çeşitliliğinin 
yeni elçilik yapılarıyla daha da arttığını vurgular ve:

Sovyet Sefareti modern mimarinin kendisini aradığı 

bu 1920 yıllarının en atılgan tecrübelerinden biriydi 
ve daha ziyade büyük bir vapura benziyordu. İran 
Sefareti eski Sâsânî saraylarının hâtıralarından bir 
şark üslûbunu aramıştı. Biz birkaç arkadaş Belçika 
Sefareti’nin sakin ve gösterişsiz, klasik yapısını 
seviyorduk.

Atatürk Bulvarı üzerindeki, Tanpınar’ın büyük bir 
vapura benzettiği Rus Büyükelçilik yapısı 1926 yılında 
tamamlanır. İran Büyükelçiliği yapısının temelini 1929 
yılında Başbakan İsmet İnönü atar.

Andığı büyükelçilik yapılarının yanı sıra Türk 
mimarlığının da kendine özgü bir “üslûp” yaratma 
çabası gösterdiğini belirten Tanpınar, Türk Ocağı, 
Etnografya Müzesi, Gazi Terbiye Enstitüsü yapılarının 
İstanbul’da Büyük Postahane ve Dördüncü Vakıf Hanı 
yapılarıyla deneyimlenen yeni bir mimarlık üslûbu 
arayışının Ankara’daki uzantıları olduğu görüşündedir. 
Güzel Sanatlar Fakültesi’nde arkadaşlık ettiği Profesör 
Ernst Egli’nin “Cebeci’deki Musiki Muallim Mektebi ile 
çoğu dıştan taklit eden bu tecrübeleri ilk defa modern 
malzemenin imkânlarıyla birleştirmeye muvaffak 
olduğunu” belirtir.

Bilindiği gibi mimar Arif Hikmet Koyunoğlu’nun 
(1882-1982) tasarımı Türk Ocağı yapısı, Namazgâh 
tepesinde. Yapımı 1927 yılında başlar, 1930 yılında 
tamamlanır. 1931 yılında Türk Ocakları kapatılır, yapı 
Halkevi Genel Merkezi olur. 1952 yılında Halkevlerinin 
etkinliğine son verilince de bir süre elden ele aktarılır. 
Sonuçta 1972 yılında Devlet Resim ve Heykel Müzesi 
yapılır.

Namazgâh tepesindeki öteki yapı Etnografya Müzesi’nin 
temeli 1925 yılında atılır. Yapı 1926 yılında tamamlanır. 
Tasarımcısı gene mimar Arif Hikmet Koyunoğlu’dur. 
Atatürk’ün naaşı, Anıtkabir’e nakledilinceye, yani 1953 
yılına değin, bu müzede kalır. Müzenin önünde yer alan 
bronzdan yapılma at üstünde Atatürk yonutunu 1927 
yılında İtalyan sanatçı Pietro Canonica (1869-1959) 
yapar. 

Bugün Gazi Üniversitesi Rektörlük yapısı olarak işlev 
gören Gazi Terbiye Enstitüsü’nün tasarımcısı Mimar 
Kemalettin Bey’dir (1870-1927). Okul, 1926 yılında 
Orta Muallim Mektebi olarak kurulur. 1929 yılında Gazi 
Orta Muallim Mektebi ve Terbiye Enstitüsü adını alır. 1982 
yılında Gazi Üniversitesi'ne bağlanır. 

İstanbul’da başlatılmış bir mimarlık üslûbu arayışına 
örnek gösterilen yapılardan Büyük Postahane’nin yapımı 

AHMET HAMDİ TANPINAR’IN KALEMİNDEN

1928 YILI DOLAYLARINDA ANKARA

Önder Şenyapılı

Ahmet Hamdi Tanpınar “Beş Şehir”1 adlı kitabında Ankara ile birlikte Erzurum, 
Konya, Bursa (‘da Zaman) ve İstanbul kentlerini anlatır. 1928 yılı sonbaharında 
Ankara’ya geldiği ilk günlerde, günün birçok saatlerinde Ankara Kalesi’nin dar 
sokaklarında başıboş dolaşarak yaşadığından çok başka bir yaşamın varlığını hayal 
ettiği eski Anadolu evlerini izler. Yakup Kadri’nin “Ankara” romanının, çok sevdiği ve 
doğruluğuna hayran olduğu baş taraflarını okurken içinin burkulduğunu belirtir. 

(1) 198 yapıdan 
oluşan ilk 

memur evleri; 
(2) Atatürk’ü 
Kocatepe’de 

gösteren 
fotoğraf; (3) 

Yapımı 1926’da 
tamamlanan Rus 

Büyükelçilik yapısı

1 2 3
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1905 yılında başlar, 1909 yılında bitirilir. Tasarımcısı mimar Vedat Tek (1873-1942)’tir. 1911-1926 yıllarında 
yapılarak yaşama katılan Dördüncü Vakıf Hanı’nın tasarımcısı Mimar Kemalettin Bey’dir. İki mimar da Birinci 
Ulusal Mimarlık Akımının “önde geleni” olarak anılırlar.

Ernst Egli’nin tasarladığı Musiki Muallim Mektebi yapısı 1929 yılında tamamlanır. Tanpınar’a göre, Egli 
söze konu mimarlık akımını çağdaş malzemeyle birleştirip salt dış görünüş olmaktan kurtaran bir bireşime 
kavuşturmuştur.

Tanpınar, 1928 yılında geldiği Ankara hakkında buraya değin özetlenen 
izlenimlerini/değerlendirmelerini sergiledikten sonra “Ankara’nın uzun tarihi”nden 
söz açar. Yüzyıllar boyunca “uğradığı istilâlar, üst üste yangınlar ve yağmalar” 
dolayısıyla kentte geçmiş zamanların pek az yapıtının kalmış olduğunu belirler. 
“Kalede ve onun eteğine serpilmiş mahallelerde Türk velileri Roma ve Bizans taşlarıyla 
sarmaş dolaş yatarlar.”

Tanpınar, Greko-Romen arslanların türbesini yüzyıllardır bir nöbetçi içten 
bağlılığıyla beklediği için Ahi Şerafeddin Camisi’nin Arslanhane Camisi diye de anılır 
olduğunu vurgular. Caminin içindeki boyanmış ağaç sütünlarının Bizans ve Roma 
başlıkları taşıdığını ekler. Örneklediğine benzer şaşırtıcı bileşimlerle dolu kentte, en 
anlamlı bileşimin Augustus Tapınağı ile Hacı Bayram Camisi’nin oluşturduğu “zıtlar 

toplamı” olduğuna dikkat çeker. Bilindiği gibi, Augustus Tapınağı ile Hacı Bayram Camisi yan 
yanadır. İki din yapısının birbirine yaslanmış olduğunu mimar Timur Özkan görüntülemiştir. 3

“Beş Şehir” ilk kez 1946 yılında yayımlanmıştır. Tanpınar’ın ilk kez Ankara’ya geldiği 1928 
yılından sonra Ankara’ya yeniden gelip gelmediğine, geldiyse hangi yıllarda geldiğine dair 
bilgi yok. Varsa da ben rastlamadım. Ne var, Ankara hakkındaki yazısı, Tanpınar’ın kitabının 
yayımlandığı yıla kadar kentte nasıl bir değişim ve gelişim yaşandığına değin bilgiler 
içermediğine göre, insanı yazarın daha sonra başkente konuk olmadığı yargısına vardırıyor. 
Nitekim, yazısında andığı yeni yapıların yaşama katıldığı tarihler de 1928’den bir iki önce, bir iki 
yıl sonraya rastlıyor. 

(7) Etnografya Müzesi; (8) Türk Ocağı ; (9) Gazi Terbiye Enstitüsü; (10) Musiki Muallim 
Mektebi, (11) Türk Ocağı ve Etnografya Müzesi’nin uzaktan görünüşü

(12-13) 4. Vakıf 
Hanı yapıları; (14-
15) İstanbul Büyük 
Postahane

Yazıda anılan yapıların mimarları (16) Arif Hikmet Koyunoğlu; (17) Kemalettin Bey; (18) Vedat Tek; (19) Ernst Egli ve (20) Etnoğrafya Müzesi 
önündeki Atatürk yonutunu yapan Pietro Canonica

(4) Ahi Şerafeddin Camii duvarındaki Greko Romen 
aslanlarından biri; (5) aynı caminin içindeki 
cilalanmış, Bizans ve Roma başlıkları taşıyan sütunlar 
(wowturkey.com); (6) birbirine yaslanmış Augustus 
Tapınağı ile Hacı Bayram Camii

4 5 6

 1 Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962): Beş Şehir, Dergâh, 35. Basım, 2016. Ankara kitabın 13-26 sayfalarında anlatılıyor.
2 Savlet: şiddetli saldırı (TDKBTS).

3 Timur Erkmen’in fotoğrafı “İsim İsim Ankara” kitabımda yer aldı. Bu yazıya da aktarıyorum.

12 7 8

9

10

11

13

14

15

16 17 18 19 20



10
Ankara’nın Gayriresmi Gazetesi Haziran 2017solfasol

Bir kentte müzayedelerin yapılması, orada 
koleksiyonerlerin olduğuna işaret eder. Bunların 
bir kısmı koleksiyonunu artık çeşitli nedenlerle 
elden çıkartıyordur, bir kısmı da koleksiyonunu 
oluşturmaktadır.

Piyasanın normal koşullarında çalışmayan, daha 
nadide, daha güç rastlanır ve daha hassas parçalar 
için başka ve daha yarışmacı bir ‘pazar’ olarak 
tanımlanamaz mı, müzayede? Özel bir pazar bu ve 
burada kentin bazı hemşerilerinin rekabet edebilme 
arzuları daha çok bileniyor, keskinleştiriliyor, 
koleksiyonerlerin “sahip olma” arzusu daha zapt 
edilemez hale getiriliyor ve belki öyle bir anın 
gelmesi sağlanıyor ki, artık o nesneye sahip olmak 
için para-pul söz konusu olmuyor…

Belki de bu müzayedeci pazarın oluşmasının bir 
başka nedeni de, buraların başka  türlü bir heyecan 
yaşatması, başka türlü bir adrenalin salgılanmasını 
sağlaması… Müzayede, hem “müzelik parçalar” 
sunuyor ve bu eserleri bir resim sergisi, bir müze 
gibi gösteriyor, hem de bunlara sahip olma hakkını 
dağıtıyor…

Müzayedelerin yaşattığı bu heyecan, aynı zamanda, 
biraz da “bitpazarı” heyecanı değil midir? O özel 
nesnelere sinmiş, eski ve bambaşka yaşamların 
izlerini görmek, ya da en azından düşünmek, 
kim bilir hangi yaşamların parçası olduğunu 
duyumsamak ve onlara sahip olan bir başkasının, 
bu nesnelere sinmiş özel yaşamlarının zincirine 
eklemlenebileceğini/ eklemlendiğini hissetmek… 
Bitpazarının bir anlamı da bu değil midir? Nesnelerin 
ömrü, bir tek sahiple belirlenmez. Bir sahipten başka 
bir sahibe, elden ele dolaşırken o nesne, kendisine 
ait çok özel bir yol tarihi de yazar. Ve siz de o yol 
tarihinin zincirine eklenerek, başka yaşamlarla 
kaynaştığınızı hissedersiniz. Başka türlü, bir şiirin 
taslaklarını, neden istesin ki insanlar, zaten son hali 
yayımlanmışsa?

Bu durumda bir kentte bu tür bir piyasanın oluşması 
için, böylesine nadide eserlere meraklı kitlesinin, 
belirli bir büyüklüğün üzerinde olması gerek. Bu 
pazarın yaşatılması için gerekli bir büyüklük var 
demek ki Ankara’da. Yani bazı ince şeylere meraklı, 

bazı nesneleri bulmak için artık  normal pazarla 
yetinemeyen ve daha da özelleştirilmiş bir pazara 
ihtiyaç duyan, bu pazardan ihtiyaçlarını karşılayan 
insanların sayısı, bir eşiği aşmış demek ki…

Peki, bir kentte böylesi insanların olması ne 
demek? Bu insanlar nasıl yaşarlar ve kent böyle 
hemşerilerinin olmasından ne tür bir anlam çıkartır?

Bu insanların, koleksiyoner olarak istedikleri, bu 
nesnelerin (diyelim Herent porseleni vazolar, ya 
da tabaklar vb) bir dizi olarak bir araya gelmesiyle, 
tasarımının ve üretiminin; dönemselliklerini, 
değişimin türünü ve temposunu nasıl yansıttıklarına 
bakarak, oluşabilecek o daha büyük anlamı arama 
merakını tatmak değil mi? Evet bu nesneler çok 
ilginç olabilir, ama aynı zamanda denilebilir ki, 
bu iş, “tuzu kuru olanların” işi…  Güncelin bin bir 
sorununu görüp,üzerine düşecek yerde, başka 
merakların dehlizinde kayboluyorlar. Evet. Ama 
bunda ne tür bir zarar var? Herkesin, her an aynı 
şeyleri mi yapması gerekiyor? Yapılan her şeyin 
güncel bir anlam kazanmaya, çabaya dönüşmesi mi 
gerekiyor?

Kentler zaten neden vardır? İçinde birbirine 
değmeyen bin-bir çeşitlilik olsun ve acayip 
özel meraklar, o kentte yaşayanların isterlerse 
yaşamlarının bir ucuna dokunduğu anda, hiç 
fark edilmemiş yepyeni pencereler açılsın, yeni 
perspektiflere kapılararalansın diye… Her biri 
kendine ait özel bir tılsım taşıyan ve daha önce ilginç 
olabileceğini hiç düşünmediğimiz/ ilgilenmediğimiz 
deneyimlerin ayrıntıları, bakarsınız başka bir 
zamanda, belki, başka yaşamları da ilginçleştirmeye 
ve renklendirmeye, boyutlandırmaya başlamış… 
Kent bunun için gerekli değil mi?

Devam edelim, müzayede bu merakları, meraklıları 
ve nesneleri buluşturmayı organize edebilecek 
özel bir beceri de demek, aynı zamanda. Demek 
bu kent (Ankara)  böyle özel becerilerin de 
geliştirilebilmesine elverişli hale gelmiş. Bu da 
uzmanlaşmada bir düzey demektir. Bir kentteki 
uzmanlaşmalar ne kadar derine iner, ayrıntıya 
ulaşırsa, kent o kadar versatil, o kadar çok katmanlı 
ve çeşitlenmeler içeren bir kent olur. Ya da, tam 

tersi anlamaları da düşünebiliriz: O kent artık, 
bütünü göremez ve ayrıntıların,mikro parçacıkların 
denizinde boğulmaktan hoşlanan bireylerle 
dolmaya başlamış olur. Kentin bütünlüğünü, 
beraberliğini hatırlatacak nedenler giderek 
duyumsanmaz olmaya başlamış da demektir 
aynı zamanda… “Herkes kendi küçük dünyasının 
ilginç dehlizlerinde kaybolmuş, ya da kaybolmayı 
tercih etmiş ve bunu bir çeşit, o günün gerçeğinin 
ağırlığından ve çirkinliğinden kurtulmak için, bilerek 
yapmakta…” da denilebilir belki?

Özetle, bir kentte bir müzayede olayının 
gerçekleşmesi, o kentin uzmanlaşmalar denizinde 
epey mesafe katetmiş olduğunu, çok özel 
merakların/ meraklıların varlığının, kentin zenginliği 
olduğunugösterir. Aynı zamanda da, bu uç 
meraklara doğru dağılmalar ve bu uç merakların 
gerektirdiği (belki bir kısmı gereksiz) yüksek 
maliyetler için saçılan/ israf edilen kaynaklar, kentte 
ne kadar kutuplaşmış bir gelir yapısının olduğunu 
da anlatmaz mı?Eğer o kentte böyle nadide 
parçalar/ eserler için müzayedeler yapılıyorsa, başka 
bir yerde de, aşırı yoksulluklar yaşatan bir gelir 
dağılımının bulunduğunu hemen anlayabiliriz.

Müzayedeleri, belki bir anlamda festivallerin, 
panayırların kız kardeşi  olarak da düşünebiliriz. 
Her zaman değilse bile zaman zaman  kente 
dünyanın her tarafından özel/ biricik malların, l 
meraklıların gelmesi kentin, başka yerlere bu tür 
merakları organize edebilecek bir kıratta olduğunu 
duyurması, dünyanın her yerindeki meraklılarla 
birlikte davranabilen bir bağ oluşturabilen bir kimlik 
sunması demektir. Zaman zaman hemşerilerini (ama 
sadece çok küçük bir kısmına demeliyiz), olağanın 
ötesinde ilginçlikler, parlaklıklar ve güzellikler ile 
buluşturuyor ve bunlar üzerindeki etkileşimler 
sırasında, başka tür deneyimler yaratıp, enerjiler 
saçabiliyor demek değil midir?

O zaman “yaşasın müzayedeli kentler” ve “kahrolsun, 
burnunun ucundan ötesini göremeyen pis 
burjuvalar” sloganlarının her ikisini de, aynı anda 
atabiliriz belki. Değil mi?

Zenginler için “Bitpazarı” Müzayede Salonları, Kentin Nesi Olur?
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2016'nın Kasım ayıydı. Solfasol forumunda 
ütopya sayısı yapma önerisi geldi. Hepimiz çok 
heyecanlandık. Şimdi değilse ne zaman yapacaktık, 
tam sırasıydı ütopya düşünmenin.

Çünkü 15 Temmuz olmuştu. OHAL ilan edilmişti. 
KHK'lar peşpeşe gelmiş, darbeyle ilgili olsun olmasın 
birçok insan işsiz, savunmasız, itirazsız bırakılmıştı. 
Forumun hemen öncesinde ülkenin üçüncü büyük 
partisinin eş başkanları ve vekilleri hapse gönderildi. 
Cumhuriyet gazetesi basıldı, gazeteciler hapse atıldı. 

Ama bunlar ileride olacakların küçük bir bölümüydü. 
Henüz bilmiyorduk. Belki de biliyorduk ya da 
seziyorduk. O ruh haliyle ütopya sayısı çıkarma 
önerisine daha da sıkı sarıldık. Aynı ruh hali 
başkalarında da vardı. Metis mesela, 2017 
ajandasının konusunu ütopya olarak saptamıştı. 
Konferanslar düzenleniyor, dergiler ütopya temalı 
sayılar yapıyordu. İnsanlar ütopya konuşmanın tam 
zamanı olduğunu düşünüyordu.

Ama düşünmeye vaktimiz kalmadı. Hayal kuracak 
motivasyonumuz bile olamadı. Çok istemiştik ama 
hevesimiz kursağımızda bırakıldı.

Daha Kasım bitmeden dernekler kapatıldı. 
En başından beri yan yana durduğumuz 
Gündem Çocuk da onlardan biriydi. Aynı 
mekanı paylaştığımız için biz de kapatılmış gibi 
olduk. Aralık'ta Özgür Gündem nöbetçi yayın 
yönetmenliğinden yargılanmaya başladık. 
Annelerimizi, babalarımızı kaybettik Solfasol 
olarak, cenazelerde buluştuk. Aralık sayısını Ocak'la 
birleştirmek zorunda kaldık, Gündem Çocuk için ayrı 
bir gazete hazırladık. "Umut en politik duygudur" 
dedik ve ütopya sayısını gelecek bahara erteledik.

Bahar gelmek bilmedi.

2017 hızlı başladı. Anayasa teklifi yaka paça 
meclisten geçirildi. Referandum girdi gündemimize, 
'hayır'lar terörist olmakla itham edildi, tehdit 
edildi, tartaklandı. Yeni bir KHK, akademisyenlerin 

işlerinden olduğu yeni bir dalga geldi. Gündem 
öyle doluydu ki, ütopyayı bir kez daha ertelemek 
zorunda kaldık. 

Referandumda her şeye rağmen hayır dedik ve belki 
biraz da umutlandık. Uzun sürmedi, hukuksuzluk 
duvarına tosladık. Tüm yollar saraya çıkıyordu artık. 
Yüksel'deki direniş açlık grevine dönüştü, açlık grevi 
ölüm sınırına dayandı, daha fazla üç maymunu 
oynayamadılar, alıp kimsenin göremeyeceği bir yere 
koydular onları.

Ama yine de geldi bahar. Yüksel'deki abide 
papatyalara büründü, eteğinde çiçekler açtı. 
Barikattan bir tabuta gömülmek istense de orada 

öylece durmaya devam ediyor. "Bizi gömmeye 
çalıştılar, tohum olduğumuzu bilmiyorlardı." 
der bir Meksika atasözü.

İşte o yüzden vazgeçmedik ütopyadan. 
Yazıları bir kenarda biriktirdik sessizce. Orada 
burada usulca ütopyalardan konuştuk. 
Ve sonunda bu ağır gündeme rağmen 
biriktirebildiklerimizi çıkardık sandıktan, 
eksiğiyle gediğiyle. Mükemmel ütopya yoktur 
zaten.   

Özlem Mengilibörü

her şeyin fazlası zarardır genellemesinin bilgiye 
uygulanmış halidir, çok bilen çok yanılır. peki, bilgi 
yerine tecrübeyi düşündüğümüzde de, aynısı 
geçerli midir? çok okuyan mı, çok gezen mi? hiçbir 
zaman bitmeyecek bir tartışmanın içindeyiz galiba 
bu sorularla. ama şu bir gerçek ki, teorik bilgi 
dağarcığının, bunu süzecek bir uygulama alanı 
olmaksızın genişlemesi, uzun vadede pek bir anlam 
ifade etmeyecektir. kaldı ki bu teorik yükleme 
beraberindeki pratik eksiği yıllara yayıldığında, 
insanların içindeki yaratıcı kısımları da günden 
güne öldürür. yıllarca ne yapamayacağı ve/veya ne 
söyleyemeyeceği kurallarıyla çevresi sarılmış birinin 
yaratıcılığı ile, nispeten daha özgür bir şekilde teori 
öğrenirken, deneme yanılma ile de, bu öğrendiklerini 
bir süzgeçten geçiren kişinin yaratıcılığı kesinlikle 
karşılaştırılamaz. ankara ve istanbul arasındaki üretim 
şeklinin/kalitesinin bariz şekilde farkedilmesinin 
de esas sebebi budur bence. ankara, insanı yaşatır; 
istanbul, insana öğretir. ne yazık ki çoğu zaman da 
öncelikle neyi yapamayacağını…

bu şehrin bürokratik kasveti öyle bir sıkar ki insanı; 
bu bunalımı bir şekilde dışarı atmak istersin. bir de 
bunun yanında kendine dert ettiğin başka bir şeyler 
de varsa; kendinle kalırsın, aslında çoğu zaman senin 
gibilerle kolektif hareketlenirsin, ve üretirsin. kaldı 

ki, ankara’nın, düşünüldüğü gibi gri bir havası yoktur 
aslında. buranın havası da olması gerektiği kadar 
mavidir.

herkesin ankara’ya farklı bir katkısı vardır; herkesin 
ankara’dan aldıklarının farklı olduğu gibi. kimi 
ankara’yı tek bir semti için severken; kimisi ankara’nın 
tarihini sever. birileri buradaki ilişkilerin gücüne 

hayranken, başka birileri buranın ‘gri’ havasına 
bağlanmıştır. bunu yapamazsın, şunu söyleyemezsin 
diye ortalıkta dolaşan; muhafazakarlıkla bilgiçlik 
arasında gidip gelen entel tayfa da yoktur burada. 
sen de okursun ve dinlersin; denersin ve yanılırsın. 
bu sayede de hem öğrenirsin, hem tecrübelenirsin, 
hem de üretirsin. ne zaman olur ki istanbul’a gidersin; 
seninle biraz zaman geçirenler mutlaka sorar: ‘ankaralı 
mısın?’ çünkü ankara insanı neyi yapamayacağı 
bilgisiyle mumyalanmamıştır; yaratıcılığı dayatmalarla 
şekle sokulmamıştır. istediği gibi yazar, istediğini 
söyler… yenilik arayışındadır, alternatif üretir. birileri, 
bir şeyleri yapamayacağını söylerse; yapar. çünkü 
sorgulayacak yerleri buz tutmamıştır. belki de 
bütün bunlar düşünülünce ankaralı olmak; bizatihi 
istanbullu olmamak halidir. çünkü istanbul üretenin 
değil, satanın peşindedir. şüphesizdir ki, dili de 
bu niyet çerçevesinde yıkıcılaşmıştır. istanbul’un 
alternatif diye sundukları, çoktan ana akım olmuşken; 
ankara bu sırada alternatif üretmektedir, hem de 
denizsiz haliyle…

istanbul, sevdiğimiz, arada gidip gezdiğimiz, tarihi ve 
turistik değerleri olan bir şehrimizdir. kendisiyle her 
zaman seviyeli bir ilişkimiz olacaktır. ama gelin görün 
ki; gece ankara’da biter, çünkü, ankara can’dır!

dosya: ütopya

ankara yaşatır; istanbul öğretir!
galip kürkcü 

... çünkü istanbul üretenin 
değil, satanın peşindedir. 
şüphesizdir ki, dili de bu niyet 
çerçevesinde yıkıcılaşmıştır. 
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"Bizi gömmeye çalıştılar, tohum olduğumuzu bilmiyorlardı."
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2 Çocuk Annesinin Ankara’sı
Kişisel Bir Mesele
A. Özge Akar

Kişisel Alan Nedir?

Kişisel, her şey gibi değişkendir. Sevgilinizle mümkün 
olduğunca yan yana durmak isteyebilirsiniz ama iş 
arkadaşınızın masanızda çalışırken neredeyse size 
değecek kadar yaklaşıp bilgisayarınızda ne yaptığınıza 
bakması sizi rahatsız edebilir ve işte o anda arkadaşınız 
sizin kişisel alanınıza girer. Gece karanlıkta dar bir 
sokakta yürüyorsanız ve arkadan biri size yaklaşmaya 
başlarsa (başlıyorsa), sizi rahatsız ettiği anda size olan 
uzaklığı sizin kişisel alanınızı işaret eder. Belki, ODTÜ 
Devrim Stadı’nda, Bahar Şenliğinde, bir konserde 
dans ederken, ne kadar da kalabalık olsa, aklınıza bile 
gelmez bu şey ama o stadta haftaiçi bir gün her taraf 
boşken çim alanda yalnız başınıza kitap okurken biri 
sizin dibinize oturursa, bu sizi rahatsız edebilir o anda 
kişisel alanınıza girmiş olur.

Şimdi Soruyorum: Kişisel Alanına Girince Kasiyer 
Birden Daha mı Hızlı Çalışmaya Başlıyor?

Cevap: Hayır!

Defalarca beni çileden çıkaracak kadar çok başıma 
gelen bir olay. Kasada sıra bekliyorum. Kasiyer işini 
yapıyor. Sıra bana yaklaştıkça ben de ileri gidiyorum 
ama arkamdaki bana daha da yaklaşıyor. Neden? 
Kasiyer böylece daha mı hızlı çalışıyor? Bir gün bunu 
arkamdaki birine sordum. Telefonu ile ilgilenmeye 
başladı. Bir gün de kasiyere sordum; o da” hayattan her 
daim beziyorum” dedi.

Kişisel Alan Bırakınca; Bu Önüme Geçebilirsin Mi 
Demek? 

Cevap: Hayır!

Asansör sırası bekliyorum, hamileyim ve bebek arabam 
var. 15-25 yaş arası çok sağlıklı görünen gençler yanıma 
geliyor. İlk geldiğim ve zaten öncelik durumumdan 
dolayı sıra bende olduğu için rahat bir şeklide 
beklemeye devam ediyorum. Kapı açıldığında, inenleri 
bekliyorum, buarada sıra bana geldi derken hızlıca 
asansör doluyor! İnsanları itip-kakmak istemediğim 
için Kişisel Alan ne onu öğrendiğim için bekliyorum...

Kişisel Alanımda Beklenmedik Hareket; Bu 
Savaşmalıyız Mı Demek? 

Cevap: Hayır!

Kasada bir gergin bekleyiş, ben iki küçük çocukla en 
öndekinin bir arkasındayım. Herkes gerilmiş beklerken 
ben başladım çocuklarla konuşmaya, onları sevmeye, 
oynamaya... Arkamda negatif duygular akımı, gıcık 
olmuş insan tavırları, derken, bir kadın dayanamadı, 
dedi ki; „b(B)iz size yardım edelim, neyi bekliyoruz, 
yok onu bilelim de, beklemek istemiyorum ben?” 
Bir anda baktım arkamda herkes, birbirinin kişisel 
alanını(a) girmiş, eciş-bücüş olmuş sinirli sinirli 
bekliyor. Onlara doğruldum, çocuklarıma siper oldum. 
„Beni beklemiyorsunuz” dedim. Biri bir şey dese, 
laflarım hazırdı. Topluluk bana öfkelenmişti çünkü 
ben benim önümdeki kadına iyice yanaşıp onu 
taciz etmiyordum! Orada beklediğim zamanı güzel 
geçirmeye çalışıyordum, o manzaraya ağlayan çocuklar 
da kazandırmadığım için bana sinirlenmişlerdi! Hala 
inanamıyorum!

Bir Tek Ben Miyim Sanıyorsunuz? 

Cevap: Hayır!

Yazılmamış Anne Masalları

Ankara’da bir kadın hamile kalmış. Sonra korkunç 
bir patlama olmuş. O kadına bir şey olmamış ama 
günlerce korkudan dışarı çıkamamış. Sonra, bebeği için 
ayağa kalkmış ve  sokağa inmiş. Önce Tunalı’ya gitmiş, 
sonra da gerisi gelmiş. Çocukları ile çok güzel bir hayat 
yaşamış.

Mutlu Son

Ankara’da bir kadın hamile kalmış. Bir gün Sakarya’da, o 
güne kadar, sokak çocuklarını hiç ama hiç görmediğini 
fark etmiş. Buna çok üzülmüş. Gönüllü olarak bu 
konuda çalışmaya ve çevresindekilerinin de onları 
görmeleri için bol bol anlatmaya başlamış. Çok iyi bir 
anne, gönüllü bir çalışan ve mesleğinde ilerleyen biri 
olarak çok mutlu bir hayat yaşamış.

Mutlu Son

Bir kadın anne olmuş. Günlerce uykusuz kalmış. Ne 
hayatında eskiden yapabildiği şeyleri yapabilmiş ne 
de kendine zaman ayırabilmiş. Kızı ona gülümseyerek 
bakmış ve o anne hayatının en güzel anını yaşamış. 
Sonra da hayatının her günü, anne olduğu için her gün 
daha da mutlu yaşamış.

Mutlu Son

Bir anne bir gün çocuğu ile Kuğulu Park’a gitmiş. 
Yoldan geçen hiç tanımadığı insanlar ona yaklaşıp; 
annesi üşür sen bu çocuğu eve götür, annesi hava çok 
soğuk üşür, gibi anlamsız ve rahatsız edici söylemlerde 
bulunmuş. Sonra o insanlar gördükleri sokak 
çocuklarına ya da her hangi bir yardıma ihtiyacı olan 
canlıya yardım etmemiş. O anne de yardıma ihtiyacı 
olduğu anda kimseden bir yardım alamamış ama 
sevginin gücü ile çok mutlu bir hayatı yaşamış.

Mutlu Son

Bir kadın anne olmuş, sonra bir daha anne olmuş. 
Sonra, 2 çocuk annesi bir akrabası ona yardıma her 
ihtiyacı olduğu anda; ama, sen hatırlamıyor musun 
ben ne kadar zorluk çektim, diyerek hiç mi hiç yardımcı 
olmamış. O anne de bu konuda hiç bir şey yapmamış 
ve çok mutlu bir hayat yaşamış.

Mutlu Son

Günün birinde 1 kadın, 3 çocuk doğurmuş ve ömrünün 
sonuna kadar;(;?) ne bu kadını ne de çocuklarını dünya 
üzerinde kimse umursamamış. Bu onların hiç mi hiç 
umrunda olmamış, her zaman yüksek kahkahaları 
olmuş ve hep birlikte oldukları çok mutlu hayatları 
olmuş.

Mutlu Son

Ütopya deyince,aklıma,Mars’ta yaşamak, bir gezegenden topluca diğer bir gezegene ışınlanmak, zamanı bükmekten 
önce çok basit şeyler gelir. Mesela, ben elimde olsa dünyadaki tüm savaşları bitirir bitirmez, kişisel alanmeselesini hızlıca 
insanların beynine enjekte eder, aydınlanmalarını sağlardım. Mimarlık f(F)akültesi’nin kapısından girmeden önce tam adını 
bilmeden ama (kendimi) her rahatsız hissettiğimde ne olduğunu fark ettiğim, o şey, 1929 doğumlu Robert Sommer’ın 
yazdığı Kişisel Alan kitabında akademik bir dille detaylı şekilde anlatılır. 
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Eskilerden bir süre kenara çekilmelerini istedi herkes. 
Ellerinde tuttukları şemsiyeler ve pantolonlarındaki asit 
yanıklarına bakarak bu talebi kabul etmeye dünden 
razı bakışlarla onlar da kenara çekildiler. En hırslıları 
bulutların parça parça asit yağdıracağı bilgisini aldıkları 
ilk an şehri terk etmişlerdi çoktan. Bu nedenle aynı 
yazgıya boyun eğmek zorunda kalan ve kara geçmişi 
paylaşmış tüm o insanların uzlaşması zor olmadı. Ha 
bu arada bu kuşağın aklı yetenleri hemen ilk gün 
kendilerine bîvicdan kuşağı denmesini istedi tüm 
tarihten. Neden mi? Bir daha olanlar tekrar etmesin 
diye kısaca. Ve her bir gün, adları akıllarına düştüğü 
her an “neydik neydik, birer özsüz nesneydik, neyledik, 
neyledik, ruhu talan eyledik, eli kana buladık” cümlesini 
hatırlayıpdostu doğayı talan eden egolarını çimdikleyip 
durdular böylece. Neyse işte gelelim yine bugüne. 
Sokağıma çıktım. Artık okul denen binalar olmadığından 
mahallemdeki atölyeye gidiyorum. Çocuklar geliyor. 
Mahalle atölyesinde bugün komşu ülkeden dil 
öğrenmek isteyen çocuklarla ortak oluşturdukları 
mekanda sohbet ediyoruz. Birlikte bir oyun çıkarmak 
istediler. Ona hazırlanıyoruz. Hazırlıklı gelmediğim için 
uyardılar beni, “bivicdanlık yapma Zeze, nefes çalışması 
yapmalıydın. Neyse bugün geç bir on dakika, biz 
burada okuma yapıyoruz, hazırlan sen de” diye. Ben de 
bahçeye geçip hazırlandım. Ankara’nın güzelim çınarları, 
çok gün geçirmiş, neler neler duymuş dev çınarlarıyla 
dolu yeşil bahçede hazırlandım. Ama işte insanın aklı 
durmuyor durduğu yerde. Yazılmadı belki yeterince diye 
bir yandan da günceme geçmişle köprü kurarak yaşam 
notları aldım.

Dün bir mektup geldi, onu anmasam her şey eksik 
anlatılmış olacak. Atyeb adlı küçük kızdan gelmiş 
mektup. Mektup demeyi sevdiğimden öyle diyorum 
ama elbette bilgisayardan geldi. Teknolojik çöplükleri 
dönüştürme, plastiğin her zerresini en azından gündelik 
hayattan çıkarma kararından sonra bilgisayarlar artık 
mahalle merkezlerinde kullanılıyor sadece. Ah ne 
çok şey değişti, neresinden tutsam bilemiyorum. 
Ne diyordum Atyeb, Suriyeli bir küçük kızdı ilk 

tanıştığımızda, sokakta arkasında kendisinin beş katı 
bir büyük telisten oluşmuş çekçek ile geziyordu, plastik 
topluyordu. Henüz sekiz yaşındaydı. Yanında ikizi, 
Aynıhayat. Aileleri kızlarına “çok güzel” ve “hayat pınarı” 
adını vermişti ama hayat onları türlü badirelerden 
sonra Ankara’ya atmıştı ne yazık ki. İlk geldikleri 
zamanlar Dikmen Vadisi’nin ucunda, kendileri gibi en 
yoksullarla yan yana düşmüş, gün boyu sokaklarda 
çöp toplayarak karın doyurur olmuşlardı. Atyeb ile 
okuma yazma kursu için çalışırken tanıştım. Tabii ki 
kursta değil. Kursun önünden çekçekini sürükleyerek 
geçerken. Yüzü kararmıştı ama kardeşine gökyüzündeki 
bulutu gösterirken parmağı pek kararlıydı, kahkahası 
da aklınıza gelen en mutlu çocuk kahkahasının bir 
fazlası. Garipti durum. Bir şekilde anlaştık. Kursa gidip 
gelmeye başladı, çekçekini kapının yanına park edip 
kaçamak yaptı ikiziyle. Bir ayda okuma yazmayı öğrendi. 
Günler günleri kovaladı, güneş açtı, ağlayarak kaçtıkları 
sokaklarına döndü onlar da. Asitin külçe külçe yağması 
hayatı bitirecekken hepimize yeni bir yaşam yaratmanın 
tek olanağını bıraktı. 

İlk günden itibaren herkes yanmış yıkılmış olan şehri 
yeniden doğurur gibi çalıştı da çalıştı. Karıncalar gibi, 
biraz durup hep toplanarak. Otomobiller hastane 
ulaşımına ayrıldı, fazlalar parçalandı, başka işlerde 
kullanmak için. Şehri saran bir tramvay ağı tüm ana 
yolları sardı ilk yıl boyunca. Her tramvay durağında park 
edilen bisiklet sayısı gün be gün arttı. Bilgisayarlar çevre 
tahribatını minimuma indirmek için azaltıldı, daha önce 
belirttiğim gibi. Telefon 1900’lerin başındaki tek işlevine 
indirgendiğinden artık sadece evlerde bulunmaktaydı. 
Bunun sonucunda zaman insanların oldu yeniden. 
Yürümek, koşmak, şarkı söylemek, tartışmak, sevişmek, 
okumak, gezinmek, avare avare gezinmek, düşünmek 
için. Bu çınarlı koca alanlar da zaten bolca teşvik ediyor 
hayal kurmayı artık.

Şehrin her yanında aniden karşınıza büyüklü küçüklü 
bir dolu anıt ya da heykel dikiliyor. Bivicdan kuşağı 
bellek konusunda çok hassas çünkü. Şehri okumak, 

dünyayı okumak ve hayatı okumak için tüm mekanlar. 
Şu ileride görünen açılmış tek el heykeli bir çocuk 
hakları derneğinin kapatıldığı günü anlatıyor. Onun 
solundaki sokakta sarılmış bir ev heykeli var, çok 
minik. Sevgililerin en sevdiği bankın hemen yanında, 
sarılmış evin penceresinden koca gözlü bir kız bakıyor 
gözlerimizin içine. Sarılmış evin kapısında silah ve 
anne çığlığı yan yana. Kabul ediyorum her bir anıtın 
yarattığı en hafif duygu nefes kesintisi ve ağır bir yürek 
sıkıntısı ama hatırda tutmamız gerekenlerin ağırlığı bu. 
Bu sokakta bir ses anıtı var ayrıca. Tüm kaybolanların 
ardından sevdiklerinin ettiği ahlar ve yaktıkları ağıtlar 
akıp gidiyor anıtın yüzeyinde su gibi. Çünkü bivicdanlar 
tutulmayan yasların bir gün mutlaka dönüp geleceği ve 
ille de tutulmak isteyecekleri gerçeğini ahir ömürlerinin 
her bir gününde yaşamışlardı. Bir yas sokağı gibi kurulan 
bu bölge tarih derslerinin en önemli ziyaret yeri. Bizden 
farklı olarak bu kuşağın çocukları savaşlardan çok 
insanların hikayelerini duysun diye bir tercihti bu.

Sevgili Ankaram güzel Ankaramın yer adları da 
özüne döndü bu arada. Örneğin Bülbülderesi’nde 
genişçe bir dere akıyor ve Ankara Çayı’na karışıyor. 
Asit yağmurundan bir süre sonra sokağa çıkılabilen ilk 
zamanlarda okullar vardı henüz ya. İlk iş çevre dersi oldu. 
O arada büyük küçük herkes zorunlu ama zaten hayati 
bir şekilde her yanı temizledi. Şehrin önceden kıyıya 
itilmiş, utançla bok taşıyan sularını ihtiyarlar anlatır. Hani 
bir koca alışveriş merkezi varmış, ona yakın gizli gizli 
akarmış Ankara Çayı, hem nasıl kokarak. Arsız İstanbul 
kaçkını martıların bulabildiği tek suyuymuş ya şehrin. 
Şimdi ohoo, ne alışveriş merkezi kaldı ne o geçit vermez 
yol. Ankara Çayı geri aldı kendinin olanı. Keklikpınarı 
karşısındaki ormanla birleşti. Tek sorun geyik nüfusunun 
biraz artması.

Şimdilik bu kadar yeter, çalışmaya dönmem gerek. 
Çocuklardan öğreneceğim çok şey var. 

Gelecekten selamlar.

Sonradan Mektup, Gelecekten Günce
Bir Ankara Ütopyası
Zeynep Alica

Sabah güneş ışıkları yüzüme öpücükler kondurur gibi uyandırdı beni bugün. Yalnızca güneş ışıkları değil pencerenin önüne 
konmuş o yanardöner renkli minik kuşun neşeli ötüşü de çocukluğumdaki gibi aniden neşeyle hayata karışmamı sağladı, 
hakkını teslim edeyim. Ankaram canım Ankaram, hep böyleydi, daha da güzelleşti. Bunun sebebi asit yağmurları yağdıktan 
sonra aklı başına gelen tüm şehrin, genç yaşlı çeper merkez demeden bir sabah Kızılay’ın göbeğine yığıldığı o gün sanırım. 
O günden sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. 

...zaman insanların 

oldu yeniden. 

Yürümek, 

koşmak, 

şarkı söylemek, 

tartışmak, 

sevişmek, 

okumak, 

gezinmek, 

avare avare gezinmek, 

düşünmek için.

El
if 

Ko
ca
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“Ne istediğimizi biliyoruz”, öyle mi? Gerçekten biliyor 
mu veya bilinebilir miydi, bu da bilinemez doğrusu. 
Broşürün adı bu. Altında da “Çevre Duyarlığı Grubu” 
sözleri var. Kimlerden oluşuyor filan, belirlenmesine 
imkan da, gerek de olmayan bir oluşumun adı. Sokağın 
bir ucuna kurulmuş, küçük ama kaynayan bir kazan 
gibi…

Broşürün üzerine, yılı da yazılmamış. Unutulmuş. 
Ama 1989 yılı. O yıl Mart ayında yapılacak belediye 
seçimlerinden önce, hemşerilerimizin neye göre oy 
vereceklerini, kentleri için neleri isteyebileceklerini 
bilmelerini ve oy kullanırken, bunlara yakın bir şeyi 
en çok hangi parti sağlayabilir diye düşünmelerini 
kolaylaştırmak (hatta oy verdikten sonra da, bunlar için 
hesap sorabilmelerini sağlamak) için hazırlanmış bir 
broşür.

1989 yılı demek, şöyle bir şey: Reagan ABD başkanı 
olmuş, Thatcher de İngiltere baş bakanı koltuğuna 
oturmuş, ama henüz neo-liberalizm dünyanın çivisini 
yerinden pek oynatmamış. Hatta Berlin duvarı bile 
yıkılmamış. Neredeyse dünyanın üçte biri, hala 
sosyalistmiş gibi duruyor.

Türkiye, berbatlıkta bu günlerle yarışacak kadar 
korkunç bir kabusu yaşamış. Hala da yaşıyor, ama 
artık o karabasanı geriletmeye başlamış. Türkiye’nin 
insanları, göğüsleriyle ittirerek, aydınlığa doğru 
umut dolu taze başlangıçlar yapıyorlar. Korkunç 
ve elleri kanlı bir askeri diktatörlükten çıkışın kara 
perdelerini aralayabilmişler. Gerçekten de, yapılacak 
yerel seçimlerden, Sosyal Demokrat Halkçı Parti (öyle 
bir, CHP olmayan ve sosyal demokrat olan bir parti 
vardı) birinci parti olarak çıkacak. Ankara, İstanbul, 
İzmir ve Adana, hatta Kayseri Belediyelerini alacak, 
sanki umutlarla pırıldar gibi olacak. Türkiye ve 
kentler, insanlar, umut dolu bir ilkbaharda, seçimlere 
hazırlanıyorlar. Tam seçim öncesinde sokaklarda, 
matbaa parasını çıkartacak kadar bir para karşılığında 
bir broşür satılıyor… Küçük işporta tezgahları 
kuruluyor ya da heybelerden çıkartılıyor, arkaya 
ağaçlar arasına ip gerilmiş ve ipe, katları açılarak bir 
poster gibi mandallanmış resimli bir broşür asılmış.

Alt başlık olarak da “insanın yaratıcılığı ve 
üretkenliği, her şey yitirilmiş bile olsa, yeni bir 
yaşamı kurabilecek güce sahiptir” yazıyor. Broşür 
16 sayfa ve o kadar çocuksu ve o kadar saf ve umut 
dolu ki, broşürü elinizde tutarken, onu eleştirecek bir 
şey söylemeye utanıyorsunuz. Oysa eleştirilebilecek 
bin- bir şey söylenmiş, önerilmiş. Ama işte o tertemiz 
başlangıca, bir yeniyetme gibi inanan ve ellerinizde 
dururken, bir çocuğun masumiyeti ile gözlerinizin 
içine cesaretle bakan bu broşürü, aradan tam 30 yıl da 
geçmiş olsa, incitebilecek bir tek sözcüğü bile, nasıl 
söyleyebilirsiniz?

Ancak Ankaralıların yapmayı düşleyebilecekleri 
saflıkta, o saflığını hiç bozmadan, bin- bir kolektif 
emekle üretilmiş; kadınlar ve erkekler, çocuklar-
gençler ve biraz daha büyükler, eski hocalar ve 
öğrenciler, her kim orada olmak istemişse, tam özgür 
bir iradenin parlaklığıyla, içinde yaşamak istediği 
kentin düşünü kurmaktan başka bir şey yapmayan ne 
kadar başıbozuk varsa, kafa kafaya gelmiş ve yazmış; 
isteyen resim yapmış, isteyen istediğini çizmiş… 
Zaten broşürün bu savrukluğu, dağınıklığı ve ne idiği 
belirsizliği, çekiyor sizi, ilk baştan.

Düpedüz gündüz düşleri görüyor. İnsanlığın kentlerde 
müthiş bir hoşnutlukla ve rahatlıkla, barış dolu 
bir güneşin parlaklığı altında, tertemiz ve hiçbir 
şeyi kirletmeden ve bozmadan, dayanışarak ve ha 
-bire onararak, ıslık çalarak ve bisiklete binerek, 
yaşayabileceğine inanıyor. Eskiyen saatlerin ve baskı 
makinelerinin, çocuklar için mahallelerde kurulmuş 
işliklere armağan edileceğini ve çocukların da, hem 
yaparak hem onararak, ömürleri boyunca “kullan-
at” düşüncesini akıllarına bile getirmeden, kendi- 
kendilerine her şeyi öğretebileceğini düşünüyor. 
Gerçi ustalar da olacak, bisikletiyle geçen kadınlar da, 
çiçek toplayan, ağaçların altında sere- serpe uzanan 
gençler de, yaşlılar da… Bilemeyen, bilenle dostane 
konuşacak, herkes öğrenecek ve yapacak. Toplum öyle 
bölük- bölük bölünmüş, her kes para peşinde koşuyor 
ve rekabet hırsı herkesin gözünü kör etmiş filan… Yok 
öyle bir dünya…

Bu dünya, “Çevre Duyarlığı Grubu”nun hayal ettiği ve 
herkese de hayal etmesini önerdiği ettiği inceliklerle 
ve bilgeliklerle dolu. Bir dantel kadar ince işlenmiş ve 
nazik. Olmayacak şeyler de istenmiyor hiç. Her şey 
olabilecek gibi. Basit, ucuz, sade ve olağan. Yeter ki 
isteyelim…  Henüz kenti kasıp- kavurmuyor AVM’ler. 
Bu nedenle mahallelerdeki bakkallarda toplanarak, 
gelecek hafta yapacakları kır gezintisini konuşuyor 
mahalleliler. Bir önceki kuşağın mezarı da, “asri 
mezarlıkta” kent dışına sürülmüş gibi değil. Mahallenin 
yakınındaki bir yeşillikte, ağaçların altında. Ölülerimizi 
anmak da öyle kır gezintisi gibi, gündelik işlerden. 
Mezarlıkların kent içindeliği, ferahlık ve derinlik veriyor 
kente…

Otomobiller de basmıyor üstümüze. Hatta metroların 
bile, yerin altına girmesi istenmiyor. İnsanlar işlerine 
gider ve dönerken, kentin o temiz ve parlak ışıltısını 
görebilsinler diye. Her konu var broşürde. Ama en 
önemlisi, kent halkı olarak, istersek yapabileceğimize 
inanılıyor. Okul sistemi, üretimcilik ve kentteki çitlikler, 
hayvanlar, tüketim ama tüketimcilik değil (hele 
gösteriş hiç yok), tam tersi her şeyi onarabileceğimiz, 
herkesin birbirine bildiği onarımları anlattığı-
öğrettiği atölyeler, pazar yerleri, ulaşım sistemleri, 
mahalle yaşamı, kentin yönetimi ve denetlenmesi, 
vergiler, planlama ve mahalleden doğru kenti nasıl 
planlayabileceğimiz, alternatif teknolojiler, kentteki 
akarsular ve çevrenin nasıl değerli bir dost gibi 
korunabileceği/ esirgenebileceği, kullanacağımız 
enerji ve güneş ve yel… Her şey, ama her şey var, 
broşürün içinde.

Broşürün yayınlanmasından sonraki 25 yıl boyunca, 
Melih Gökçek’i hak etmeyeceği düşünülen bir kentin, 
adım adım inşa edilebilmesi düşleniyor. “İnsanlar, 
hemşeriler, isterse yapabilir, bu ütopyacı kenti” diye 
inanıyor. İnanç sahibi, hatta biraz muhafazakar ve 
teknoloji kullanımında ihtiyatlı. Kötü şeyler olursa, 
insanların tazminat haklarını kullanabileceği ile 
avunuyor. Kooperatiflerle, mahalle sendikalarıyla, 
hem birbirine kaynaşıyor, hem de, bütün canlıları 
ve cansızlarıyla, kent haklarını koruyor, bunun da 
ötesinde, elleriyle, yaratıcı zekası ve buluşlarıyla, 
ürettiklerini sunuyor, bu büyük cümbüşün kaynayan 
kazanına…

Ankara’ya bir daha 1989 gelecek mi 
acaba? Ya da “Ne İstediğini Bilenler”?

“insanın yaratıcılığı ve 

üretkenliği, 

her şey 

yitirilmiş bile olsa, 

yeni bir yaşamı 

kurabilecek güce sahiptir”

“Ne İstediğimizi Biliyoruz” Şenlikli bir Kent Ütopyası

Akın Atauz
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Bize gerçek bi bereket getirsene. 
Çocuklar için nice gayretleri alıp da 
dolaplara sokuşturup üstüne de köcek 
bağlayan, kendi içlerine damgaladıkları 
ıslak mühürleri kendilerine farkettirsene. 
Erkân kabul ettikleri dairelerine bir 
çocuğun beyaz bir kağıda gelişi güzel 
çizerken iliştirdiği güneşi eklesene. 
Bir evin önünde el ele tutuşan aile 
resimlerini "yamuk" bulup dörde 
katlayan pek muteber yüce akla "sen 
hiçbir halka baba olamazsın!" desene.

Nevsal

Barkın Sinan

Unuttuğumuz, sıkılıp da bir kenara koyduğumuz 
tanelerini sana yeniden hevesle sunuşumuz ol. 
Pekmezin sadece kendimize değil bütün dünya 
mazlumlarına da iyi geleceğini hatırlayışımız ol. 

Sevdiğimiz eski şarkıları yeniden gözden geçirişimiz, 
kızıp da kırdığımız bir daldan özür dilemeye gittiğimiz 
yol ol.  Severek uyandığımız bir sabahın, dükkanını 
açışımız ol. İnsanları yeniden sevişimiz, babamızla 
barışmamız. Nasıl da mutluyuz seninle deyip, 
şaşırmamız ol. Aralık sonu yağan bir kara, takvim 
"ne olacaktı" dese de, hayretimiz ol. Zihnimizin 
yeniden açılması, üç gün önce yediğimiz bir yemeği 
hatırlayışımız ol. Dünyanın değişebileceğine yeniden 
inanacak sevincimiz, ama üç zeytin biraz peynirli 
kahvaltısına da şiirimiz ol. Hem büyük bir şey ol sen 
bize, hem küçük. İlkbahar ya önümüz, onu koklamaya 
tıkanmış, tıkayan ne varsa buğu'su ol. Zamanına öyle 
güzel ortak et ki bizi, dönüp arkadaşlara, yeni yeni diş 
çıkarıyor bizim insanlık da deyişimiz ol.

Mucize olsana sen bize. Bir müjde gibi geleceğin 
yere o kınagiller familyasından müjdeli kelimeler de 
getirsene. Bereketinin içinde, insanlık için, dilimizi alıp, 
gövdeni oluşturan o küçük çekirdeklerinin yerine yeni 
bir dil koyup gelsene, o dille konuştursana bizi, o dille 
baktırsana birbirimize. Kuraklığa dayanıklısın ya sen, 
o susuzlukta bile pıtırcıklarını açarsın ya yüzümüze, 
güneş dersin, aralıklarla da su, bana yeter. Sen bizim 
dilimizdeki kuraklığımıza su olup yüzlerce yeni dilde 
doğuşumuz ol.

"Yeni bir yıla boşuna sokma bizi" demeden üç dilek 
hevesimiz ol: barış, özgürlük, aşk. Bu sene kimsenin 
bombayla ölmeyeceğine garanti veren resmi, minicik 
ellerine tutuşturunca, yarım da olsa gülüşümüz ol. Bize 
kibarlık ol.İncinmeyen çocukların bolca olduğu bir 
dünyada çingenelerin kutladığı nar bayramı ol.

Sen cennet meyvesi değil misin? Bize o cennetten, 
bize biraz farklı şu dünyaya, kalın kabuğunun içinde 
cennete benzeteceğimiz bir zar getir. Sen bizim 
postacımız olsana. On sene sonra okuyacak başka 
meyvelere, rahatlıkla göndereceğimiz bir mektup getir.

Dünyada ar ahrette nar demiş ya büyükler; sen bizim 
dünyaya şaşkınlık olsana. Bozsana ezberleri bilindik 
yerlerinden. Odalarını değiştirsene mutsuz evlerin. 
Yerden gelen soğuğa faydasız halısını kaldırsana 
duvardaki geyiğin! Perdeyi dibine kadar sürüp, 
pencereyi açıp, belki begonvil, imkansız demezsen 
manolya, leylak umut işte, menekşe belli mi olur, 
hanımeli bakarsın yanıbaşında, havalandırsana, bir 
serinlik yüzüne vururken, "beslediğin ne varsa iyi gelir" 
diye fısıldasana. Sen bize usulca usulünden ses olsana. 
Söz ol. Bir çocuğun gözünden anlatılan, ömrümüz 
bitince o da bitecek bir film olsana.

Bize gerçek bi bereket getirsene. Çocuklar için 
nice gayretleri alıp da dolaplara sokuşturup 
üstüne de köcek bağlayan, kendi içlerine 
damgaladıkları ıslak mühürleri kendilerine 
farkettirsene. Erkân kabul ettikleri dairelerine 
bir çocuğun beyaz bir kağıda gelişi güzel 
çizerken iliştirdiği güneşi eklesene. Bir evin 
önünde el ele tutuşan aile resimlerini "yamuk" 
bulup dörde katlayan pek muteber yüce akla 

"sen hiçbir halka baba olamazsın!" desene.

nar'ın sesi
"Sen hiç bir halka baba olamazsın!" Aynen öyle dedim, 
aynen böyle söyledim. Biliyor musun?  Çünkü açacak 
yeni çiçekleri biz yeni hortumlarla suluyoruz. Babaya 
ihtiyacımız olduğunu düşünmedik, sertçe gelen bir 
topu yumuşak ve zamanında istop eden bir anaya da. 
Hoyrat bahçelerden bize kalan toprağı değiştirdik, 
toprağın kıymetini bildik, gökyüzünü kuyudan yukarı 
bakarak değil kuşların uçtuğu kaderle sevdik*. O 
kuyuda mahpus pek fazla kimse kalmadı. Olabildiğimiz 
kadar özgürüz. Senin keşkelerine cevabı benim 
doğumumda aramışsın sen yıllar evvel; ben, ki sen 
hiç merak etme, artık tükenmeyecek ve dağılmayacak  
gördüğüm tane tane umudumda ararım. BİZ diye 
yazarsın sen, ben, nar diye yazarım küçücük. Öyle 
belli etmeden. USULCA. Aramızda yılların mevsimi.
Seneler sonrası. Senin ağlayarak baktığına bir zamanlar 
ben şimdi gülerim. Taneler demişsin ya, çoğaldım, 
merak etme. Çokçayım. Kapatma, yasaklama gibi 
kelimelere insanlar çok daha hassas şimdi. Kötü bir şey 
olduğunu kavramış durumdalar. O korkulu bulutlar, 
iç bunaltıcı günler, güvensizlik, sessizlik geride kaldı. 
Zaman üstesinden geldi. Çoktan halloldu sizleri sıkan 
o meseleler. Başka şeyler istiyoruz gençler olarak. Gelir 
adaletsizliği yavaş yavaş azalırken örneğin, herkesin 
evi, kalacak yerleri, herşeyi yapabilecek, insan gibi 
yaşayacak kadar gelirleri varken, şimdi sessiz yerlere 
doğru akın akın göç ederken, ellerindeki eşyaları 
tek tek satılığa çıkarırken, fazlalıklarından kurtulma 
telaşının sırasına girerken, herşeye sahip olayım 
derken herşeylerini kaybettiklerinin farkına varıp 
kayıtsız sicilsiz numarasız sınırsız bir ağaç kovuğu 
ararken kendilerine, şuanda hiçbirşeyleri olmasın diye 
mücadele ediyor haldeler. Kendilerini imha etmiyorlar 
artık imtina ediyorlar çevrelerinden. İnsan insana, zarar 
verir miyim acaba kavlinde daha çekimser, ama bir 
o kadar da daha hasret. Göremediklerine, gözlerinin 
içinden bakmadıklarına yanıyorlar. Kendilerini 
dostluğun, barışın köprüsünden çoktan geçmiş, ortak 
meselelerini çoktan halletmiş, kendi ahlak düşlerinde 
ölmeden önce neyin iyiliğini yaparım, neyin katkısını 
eklerim, hangi ağaçtan gider özür dilerim, hangi 
akrabasından hayvanın, aynı familyasından bitkinin, 
diz çökerim de karşısına, insanoğlunun tarihinden 
gelen ben, utanarak maalesef, çok üzgünüm derim, 
derim de yerin yedi kat dibine girerimin zamanında 
yaşıyorlar.

ZAMANIN sesi
Nasıl bir gürültüymüşüm ki bu kadar, içimde tutarken 
sessizce, kendi halimde, bir ruhu bana eklerken 
herkes, zamanın ruhu işte, derken, bu tantanaları siz 
kopardınız. 

İstemediğiniz de oldum, yeri geldi düşlediğiniz de. 
Hangi planınıza gönül verdiysem kendinizi kaybettiniz. 
Çağlar açtınız çığırlar yarattınız, eski deyip katladınız 
bir yere koydunuz, yeni dediniz birbirinize sundunuz. 
Tarih dediğiniz o gelecekte kabahati döndünüz 
dolaştınız da yine kendinizde buldunuz. Şeylerin 
dünyasına attığınız varlığınızla kendi kurbağalarınızı 
ürküttünüz. Oldunuz sandınız, bitti dediler, lakin 
doğmadınız. Beni farkettiniz, ilettiniz de çevrenize, 
son kum dökülünce elinizle dönderiverip tekrar da 

başlattınız. Saat dediniz, ömür dediniz de bir cesaret 
girmedi kalbinize.

"Zaman gelecek" diyordunuz ya demek ki dedim ben 
canlı bir şeyim, etim kemiğim yok belki, ama bi şeyim. 
Suskunluğun hâl defteri boş sayfalar değilmiş, ucu sivri 
çiziklerinizden bildim, ki yara diye evraklara geçirdiniz. 

Sesiyim. Büyük kentlerinizde avazlarınızdan çıkan. 
Taşrasıyım kısık ya da kırık bir cümlenin. Kursağınızda 
kalan. Beklemelerinizin ilacıyım. Silemediğiniz. Silseniz 
de geçmeyen bazen. Neyse vakit oyum, duvar saatinin 
sarkacındaki salınımlarıma telafi pilini takamadığınız. 
Taksanız da bazen eskisi gibi olmadığını anladığınız. 
Size bağlıyım. Yapıp ettiklerinizin sonucuyum. 
Dediğinizim. Yaşadığınızım biraz da. Kendinizi nasıl 
hissettiğinizim. Kötü bulutlarınız da olabilirim, içinizde 
uçuşan kelebekleriniz de. Birbirinize neler yaptıklarınızı 
yine birbirinize soracağınızın hesap envanteri , 
sonsuz sürede ilerledikçe varoluşunuz zarfında, bir 
imkanım işte, sularsanız diktiklerinizi. Elinizi uzatsanız 
dokunamayacağınızın bakiyesiyim, ama içinizdeki 
hevesle, küçük bir narın kalbinde atabilecek, zerre 
kadar belki, yetişebileceğiniz. Geçenim ben çünkü... 
Ezel ve Ebed.  Siz ise benim ile teessüf!

İçinize henüz güneş doğmadı. Vakit gelmedi, nar daha 
zamanı!

* Cahit Zarifoğlu, Nerede Bulabilsem Seni şiirine konmuş "Kuşlar 
da kaderle uçar" mısrasına, geçerken selam niyetiyle

BİZ'in sesi

Sen bizim kızımız olsana. Nar'ımız ol. Tane tane etraftan topladıklarımız ol. İçimize yeniden güneş gibi doğan, toprağının 
farkında, komşu ağaçları görerek, kayısının, cevizin, şeftalinin tadını bilmenin , portakalın etrafında dolaşıp, zeytin dalına 
tırmanmanın, kirazı kulağa takıp da uzun uzun sana bahsedişimiz ol. Verimli bir kalp olsana sen bize. 
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Ticari sinemalara karşı bağımsız sinemaların 
son kalelerden biri olan festivaller, gitgide 
“sokağa hep beraber çıkmaya hazır” kitlelerin 
mekanı olmaktan uzaklaşıyor. Bu durum 
seyirciden ziyade Yusuf Atılgan’ın sokağa 
ve geleceğe dair umudunu bağladığı, “salt 
çıkarını düşünmeyen ve insanlarla barışık” 
olarak tarif ettiği “sinemadan çıkan insan” 
artık bu filmlerin gösterimine aracı/destek 
olan kurumların filmlerden ve içerikten daha 
da görünür olmasıyla içinde bir sıkıntıyla 
ayrılıyor sinemalardan.  Son yıllarda yaşanan 
“kayıt tescil belgesi” adı altında yaşanan 
sansürse nedense hep sistemi eleştiren ve 
bunu devletin politikalarıyla ilişkilendiren 
filmlere yöneliyor. Türkiye Sineması’nın sansürle 
imtihanı bitmiş/azalmış gibi görünürken Eylül 
2011 tarihinde Malatya Film Festivali, “Zenne” 
filminin gösterimini eser işletme belgesi 
olmadığı gerekçesiyle festivale az bir süre kala 
iptal etti. 2014 yılında ise 51. Antalya Altın 
Portakal Film Festivali belgesel ön seçici kurulu, 
kendilerinin yarışmalı belgesel bölümüne dahil 
ettikleri Reyan Tuvi’nin yönettiği “Yeryüzü 
Aşkın Yüzü Oluncaya Dek  filminin ‘Türk 
Ceza Kanunu’nun 125. ve 299. maddelerine 
aykırı ifade ve içerik ihtiva ettiği’ gerekçesi ile 
çıkarılmış olduğunu öğrendik” açıklamasını 
yaptı.  Festival düzenleyicileri “gezi” ile ilgili bu 
belgeseli programa koyma kararını, bir avukat 
çağırarak değerlendirip seçici kurulun kararını 
hiçe sayarak programdan çıkardılar. Bu durum 
yoğun tartışmalar yaratmışken 34. İstanbul 
Film Festivali programında yeraldığı duyurulan 
Ertuğrul Mavioğlu ve Çayan Demirel’in yönettiği 
Bakur (Kuzey) belgeselinin gösterimi "kayıt 
tescil belgesi olmadığı" gerekçesiyle engellendi. 

Belgeselin yapımcıları sansürün kaynağı olarak 
Kültür Bakanlığı'nı işaret ederken festivale 
katılan Türkiye yapımı filmler, sansüre tepki 
olarak gösterimden çekildi. Yapılan toplu 
açıklamada, "Festivallerde gösterilecek yabancı 
filmlerden istenmeyen bu belgelerin yerli 
yapımlar için bir zorunluluk haline getirilmesini 
kabul etmiyoruz. Bunu bir baskı ve sansür olarak 
nitelendiriyoruz" denildi. Festival programında 
yeralan Türkiye yapımı filmler festivalden 
çekildiler ve yaşanan sansüre karşı festivalciler, 
meslek odaları, yönetmenler, sinema yazarları ve 
birçok grup sansürün kaldırılması için biraraya 
geldiler. 

Sansürün yayılmaması için toplu hareket 
edilmesi gerektiği aşikardı. Fakat o günden 
bu yana da sansür şekil değiştirerek 
festival içeriklerini etkilemeye devam etti. 
Toplumsal tepkilere karşın 2013'te yıkılarak 
yerine AVM yapılan Tarihi Emek Sineması, 
dağıtımın tekelleşmesi ve bağımsız filmlerin 
daha az gösterilmesi gibi sıkıntılar, giderek 
baskıyı arttıran hükümetin ve neoliberal 
sistem içerisinde festival organize eden 
kültür endüstrisinde büyük geçmişleri olan 
sermayedarların bu riski göğüsleyememeleri 
ile sanatsal ifade alanında büyük gerileme 
yaşandı. Yine bu sene Türkiye’nin en büyük 
film festivallerinde yaşanan iki sansür vakası 
ise sansürün değişen boyutlarını anlamak için 
önemliydi.

Şubat ayında yapılan !f İstanbul Bağımsız 
Filmler Festivali’nde ilk gösterimini yapması 
beklenen Son Schnitzel filminin gösterimden 
kaldırılmasının nedeni İstanbul Telif ve Sinema 
Müdürlüğünden eser işletme belgesini 

alamaması ve kurumun filmdeki bazı sahneleri 
çıkarmak istemesi olarak açıklandı. Filmin 
yönetmenleri Kaan Arıcı ve İsmet Kurtuluş, 
yaptıkları açıklamayla bazı sahnelerin 
çıkarılmasıyla ilgili talebi reddettiklerini 
duyurdu. Filmin Türkiye’deki hiçbir festivalde 
gösterilemeyeceğini belirten Arıcı ve Kurtuluş, 
“Herhangi bir siyasi aidiyetimizin olmadığını, 
sadece özgür düşünceyle hikaye anlatmaya 
çalışan sinemacılar olduğumuzu buradan bütün 
açık yürekliliğimizle ifade ediyoruz” dedi.

Kazım Öz’ün 36. İstanbul Film Festivali’nde ulusal 
bölümde yarışan“Zer” filminin bazı sahneleri 
Kültür Bakanlığı tarafından sansürlendi, bunun 
üzerine yönetmen Öz, 11 Nisan 2017’de yapılan 
gösterimdesansürlenen sahnelerde perdeyi 
karartarak “Bu sahne T.C. Kültür Bakanlığı Sinema 
Genel Müdürlüğü Üst Denetim Kurulu tarafından 
sakıncalı bulunduğu için izleyemiyorsunuz” 
ifadelerini kullandı. Yönetmen Öz’ün bir çok filmi 
de daha önce sansüre uğramıştı. 

Filmciler ve seyirciler artık bir festivale 
katıldıklarında içeriğe de müdahale edilebildiği 
gerçeği ile yüzleşmek zorunda kaldılar. 

Kültür endüstrisinin ve dolayısıyla onun bir 
parçası olan film festivallerinin hangi iktidar 
ilişkilerini içerdiği ve onları nasıl gizlediği hala 
en güncel ve tartışılması gereken meselelerden 
biri ve birçok araştırmanın konusu olabilecek 
derecede farklı bileşenler içeriyor. Barış 
Çakmur’un da belirttiği üzere, “Toplumsal 
gerçekliğin (belki de) gizlenmiş bu yüzünün 
bilinir kılınması, farklı mecralarda gerçekleşen 
kültürel üretim süreçlerinin ve ilişkilerinin 
hemen hepsinin içinde bulunan tahakküm ve 

Kırmızı Halı Gazze İnsan Hakları Film Festivali /The Red Carpet Human Rights Film Festival in Gaza

Bir süredir film festivallerine yönelik iktidar baskısının artışı ve yaşanan sansür temelli krizlerden ne yönetmenleri, 
ne seyircileri tatmin edecek bir sonuç çıkmaması ve sansürün artık oto-sansür görünümüne bürünerek toplumsal bir 
tepkiye yol açmadan gizlenmeye çalışması, film festivalleri ve onların ekonomi-politiğine dair detaylı bir incelemeyi 
zorunlu kılıyor. Bundan sonra da devam edecek festival dosyasıyla yakın dönem Türkiye Sineması’nda ve festivallerde 
yaşanan güncel sıkıntıları bir siyasal zemine oturtmayı planlıyoruz.

Solfasol'da Kent ve Festival Dosyası Başlıyor
Neden Kent ve Festival Dosyası Hazırlıyoruz

Bilge Taş
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tabi olma mekanizmalarının ortaya serilerek 
çözümlenebilmesine bağlıdır” (1998: 117-118).  
Kültürel ürünlerin ideolojik yapısı Çakmur’un da 
belirttiği üzere ihmal edilmektedir. Dolayısıyla, 
bu dosya bağlamında, festivalleri ve amaçlarını, 
kültür endüstrisi içindeki pozisyonlarını ve 
kentler için önemlerini değerlendirmeye devam 
edeceğiz. 

Film Festivalleri Üzerine Kısa 
Bir Giriş
Tanımı itibariyle film festivalleri bütün yıl hizmet 
veren ticari sinemalara ve yıl boyunca düzenli 
gösterim yapan sanat sinemalarına alternatif 
olarak, birkaç günlük süre içinde (genellikle 
bir ile iki hafta arası) yapılan etkinliklerdir (de 
Valck&Loist, 2013). Gezici festivaller de olmasına 
rağmen birçok festival genelde aynı şehirde 
yılda bir veya iki yılda bir yapılırlar ve yapıldıkları 
kentle özel bir bağ kurarlar. Festivallerin hangi 
çeşit filmleri gösterdiği, seyirci profili, hangi 
kaynaklarla fonlandığı, film endüstrisine 
katkıları gibi birçok unsur festivalleri birbirinden 
farklılaştırır. 

Bu bağlamda festivallerin birbirinden türsel 
olarak nasıl farklılaştıklarını anlamak amacıyla 
aşağıdaki gibi bir ayrıştırmaya gidilebilir.

İlk planda festivalleri türlerine göre üçe ayırmak 
mümkün olabilir:

1-  Uluslararası film festivalleri veya şehir 

festivalleri olarak adlandırılan genel film 
festivalleri

2-  Belirli bir film türünde uzmanlaşan 
festivaller: kısa, uzun, belgesel, animasyon vs.

3-  Toplumsal bir konu ile bağlantı festivaller: 
kadın film festivalleri, LGBTT film festivalleri, 
işçi film festivalleri, kimlik merkezli festivaller 
vs.

Bu üçlü ayrımı Türkiye örneğinde 
değerlendirmeye alırsak;erken dönem film 
festivalleri tüm dünyada olduğu gibi Türkiye’de 
de şehir festivalleri olarak başladılar ve ulusal 
sinemayı güçlendirmeyi ve uluslararası 
dağıtım ağlarına giremeyen bağımsız sinema 
örneklerini seyirciyle buluşturmayı hedeflediler. 
Şehir festivallerinin şehre kültürel bir değer 
katmanın yanı sıra şehrin tanıtımına da yardımcı 
olduğu varsayılır. Türkiye için Adana Altın Koza 
ve Antalya Altın Portakal film festivalleri bu 
kategorinin karşılığını oluştururlar. İstanbul 
ve Ankara film festivallerini bu gruptan 
ayıran en önemli özellik kent ve imaj-tanıtım 
gibi unsurların bu festivallerin ana amacı 
olmamasıdır. Kültür Bakanlığı’nın kentsel turizmi 
geliştirmede bir araç olarak belirlediği sinema 
Adana ve Antalya’da en etkin biçimde kullanılır. 

Belirli bir film türünde uzmanlaşan festivaller 
ise bizzat sinemacılar veya bu türün sevenleri 
tarafından düzenlendiler. Kendisi de belgeselci 
olan Necati Sönmez ve Emel Çelebi’nin 

yönetmenliklerini yaptığı belgesel festivali 
Documentarist bu alanda örnek gösterilebilir.

Toplumsal bir konu ile bağlantılı festivaller 
ise genellikle sosyal bir konunun gündeme 
gelmesini veya toplumda temsil edilmeyen 
grupların temsilini amaçlarken filmleri araç 
olarak kullanmak üzere aktivistler tarafından 
kurulurlar. Bu gruba dair örnekler olarak Engelsiz 
Film Festivali, Uçan Süpürge Kadın Filmleri 
Festivali, Pembe Hayat KuirFest,Filmmor Kadın 
Filmleri Festivali, ve İşçi Filmleri Festivali vb. 
sayılabilir.  

Festivaller ile ilgili bir başka önemli 
kategorizasyon ise Mark Peranson tarafından 
yapılır: Ticari festivaller ve izleyici festivalleri 
(Loist, 2011: 391). Berlinale, Cannes gibi 
dağıtım ve yapım ağlarının bir araya geldiği 
film marketleri olan festivallerde, filmler daha 
ilk gösterimlerini yaparken dünyanın çeşitli 
ülkelerine gösterim hakları satılır. Festival 
izleyicilerinin büyük bir çoğunluğunu da sinema 
sektörünün farklı bileşenleri oluşturur. İzleyici 
festivallerinde ise festival başarısının ölçütü 
biletli seyirci sayısıdır. 

Kaynaklar
- Çakmur, B. (1998). Kültürel Üretimin Ekonomi Politiği: 
Kültürün Metalaşmasında Genel Eğilimler, Kültür ve 
İletişim, 1-2, 111-147.
- De Valck, M.& Loist, S. (2013) Festivals.
- Loist, S. (2011). On the Relationship Between Film 
and Industry, Busan Cinema Forum. 391-400
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19. yüzyılın sonlarında Fas bir Fransız sömürgesiyken, 
şehirleri gazetecilere gösteren Fransız vali, kurulan 
ilk binalardan birinin, harita odası olduğunu gururla 
belirtiyordu. Aynı tarihlerde oryantalizmin afyonu 
ile hayallere dalmaya hevesli fotoğrafçılar ise 
Kahire'de tek dert ettikleri sorunun, şehri bir türlü 
yukarıdan görememek olduğunu söylemekteydiler. 
Bu uğurda Mısırlı gibi giyinen Avrupalılar, Kahire'nin 
sakinlerinden habersiz, şehrin ve şehirlilerin 
suretine sömürgeleştirmenin estetik çerçevesini 
yerleştiriyorlardı. Modernizmin mucize icatları 
silahlarla şehri kuşatma altına alıp altın kaplamalı 
dürbünlerle şehirleri surlardan izleyerek sokakta 
amaçsızca yürüyenleri düzene sokma hırsı, bu 
düzensiz hayat sakinlerinin odalarını illa ki temiz 
ve derli topla görme arzusu, istatistikler çıkarma, 
askere gitmeyenleri köylerinden toplama, caddelerin, 
meydanların, ara sokakların kuşbakışlarını hiçbir 
detayı gözden çıkarmadan haritalara dökme çabası 
19. yüzyılda Ortadoğu'yu metrekarelere böldü. 
Batılıyı hasta eden Ortadoğulu dağınıklık hali ve 
kafasına göre takılan bu ahaliyi “nasıl kontrol altına 
alırız” fikri, vebalılara ve akıl hastalarına uygulanan 
izleme metotlarının, sömürgeleştirilen bu şehirlerin 
ve hatta evlerin, tarlaların en despot yollarla 
izlenmesiyle sonuçlandı. Timothy Mitchell'in "Mısır'ın 

Sömürgeleştirilmesi" isimli kitabındaki "Gece-
Gündüz İzleniyorlardı" başlıklı bölümde köylüler için 
oluşturulan akıllara zarar izlenme mekanizması şöyle 
gerçekleşiyordu:

"Kırsal nüfusun olduğu yerde sabitlenip Avrupa'nın 
tüketimi için pamuk ve başka emtiayı üretmesinin 
sağlanması için yerlerinin dikkatle tespit edilmesi, 
görevlerinin ya da üretmeleri gereken miktarın tam 
olarak belirlenmesi ve performanslarının sürekli 
olarak gözlenip rapor edilmesi gerekiyordu... 
Köylüler, kendilerine verilen işleri yaparken, 
"Program"da belirtildiği gibi gözlenecekler, tarlada 
piyade ve yabancıların denetiminde çalışacaklardı. 
Bu resmi görevliler fellahları her gün kontrol ediyor 
ve köylerini terk etmelerini engellemek için gece-
gündüz takip ediyorlardı. İşini yapmakta kusur eden 
köylüler, hükümet tarafından atanan köy reisine 
(Şeyh-ül Beled) bildiriliyordu. Şeyh, bir fellahın tarlayı 
gerektiği gibi işlemediğini öğrendiğinde kırbaçla 
25 kere vurarak cezalandırıyordu. Reis, köylüleri 
denetleme görevini savsaklarsa, ilk seferinde 
dövülüyor, ikinci seferinde 200 kırbaçla, üçüncü 
seferinde 300 kırbaçla cezalandırılıyordu."

En ince ayrıntısına kadar sömürülen bu coğrafyalar, 
kendi bağımsızlıklarını ve aynı zamanda da yeni 
bağımlılıklarını kazanınca Avrupa'nın bu izleme 
pratikleri yerini daha "kültürel" görünümlü 
çalışmalara bıraktı. 1889 senesinde Paris'te yapılan 
Dünya Fuarı’nda Kahire sokaklarının imitasyonu 
yapılırken duvarlar gerçeğine benzetmek için "kirli 
doku" ile örülüyordu. Sadece bu fuar için Kahire'den 
eşekler getiriliyor ve izleyicilere bu eşekler sırtında 
Kahire'nin imitasyonu gezdiriliyordu. Bu dünya 
fuarları 100 yıl içinde festival, sergi, bienal gibi 
etkinliklere dönüşse de içerikleri her etkinlikte bir 
öncekindekinin ötesinde daha farklı, daha yeni ve 
yaratıcı yaklaşımlarla tasarlanmış "şeylerin" temsil 
edilmesi çabası ile farklı formlara dönüştü. 

Şeylerin olması gerektiği gibi temsil edilmelerinin 
gerekliliği 19. yüzyıldan bugüne dek Avrupa ve 
Kuzey Amerika’da düzenlenen akademik, sanatsal, 
politik içeriğe sahip neredeyse tüm etkinliklerin bir 
kavramsal çerçeve ya da bir seçici kurul marifeti ile 
“bilinçli bir bütünlükte” anlatılmasını gerekli kıldı. 
Mısır’da, Fas’ta ya da sömürgeleştirilmiş herhangi bir 
ülkede yaşanan akıllara zarar vahşi modernleştirme 
girişimlerinin temize çekilmiş halleri, kültürel 
etkinliklerde temsili dansçılarla temsili dilencilere, 
sempatik eşeklerden, yemek kültürlerine uzanan 
çakma bir gizemli anlatımla “sanatsallaştırılıyordu.”

Sömürge ruhu ile denetlemeyi, şeylerin temsilinin 
temize çekilmiş hallerini ya da oryantalizmin 
tarihçesini anlatmak bir başka yazının konusu 
olabilir. Zamanda hızlı bir sıçrama yaptığımızda, 
pamuğun sağ salim Batı’ya ulaştırılması uğruna 
Mısır’da yürütülen uygulamaların, bugün de farklı 
yöntemlerle petrol ya da başka emtianın ticaretinin 
güvenle yapılması adına yürütüldüğünü, ancak 
uygulama metotlarının daha karmaşık ve gelişmiş 
olduğunu görmekteyiz. Darwin’in Kâbusu (2004) 
isimli belgeselde Avrupa başkentleri ile Tanzanya 
arasındaki bir uçak seferinden bahsedilir. Uçak 

Tanzanya’dan Avrupa’ya pahalı havyar taşırken, 
Avrupa’dan Tanzanya’ya da “boş dönmemek için” silah 
taşır.

Churchill’in deyimi ile 20. yüzyılın ortalarında “bir 
Cumartesi günü öğleden sonra çizilen” Orta Doğu 
haritası ya da taslağının aceleyle avukat Cyrill 
Radcliffe tarafından peçeteye çizildiği Hindistan-
Pakistan sınırı gibi pratik uygulamaların arka 
planında bu avuç içine alma mekanizmaları vardı.  
Bu pratiklerin yerini ise günümüzde “Arap Baharı” 
gibi Orta Doğu’yu yıllardır sarsan uzun vadeli 
stratejiler alıyor. “Arap Baharı” kavramının - isyanların 
yaşandığı ülkelerdeki insanların bu kavrama karşı 
duydukları nefrete rağmen - Batı’da her platformda 
dile yerleşmesi ve halen birçok kültürel ve akademik 
çalışmada sorgusuz sualsiz kabul edilmesiyle,  20. 
yüzyılın başında sergilenen eşekler ve dansçılar yerini 
sanat eserlerinde, senaryolarda ya da akademik 
metinlerde kurgulanmış ve romantize edilmiş 
özgürlükçü anlatımlara bıraktı. Böylece sömürge 
coğrafyalarındaki yönetimlerle Batı ülkelerinin iç içe 
girdiği çok katmanlı ekonomi-politik ilişkilerin üzeri, 
insani yardımlarla ve “temsili ayaklanma” imajlarıyla 
örtülmüş oldu.

Bu temsili anlatımları eleştiren, ya da egemen 
dilin sufle verdiği sözlerin dışına çıkan anlatımlarla 
mücadele etmek içinse modern zamanların sansür 
uygulamaları daha profesyonel yöntemlerle revize 
edilmeye başlandı. Mısır’ın sömürgeleştirilmesindeki 
gibi pamuğu sağ salim limanlara ulaştırmak uğruna 
halkın her hareketini izleme, kurallar dışına çıkanın 
üzerini çizme, ihbar etme, cezalandırma uygulamaları 
sosyal medyada yazılan bir cümleden festivallerde 
gösterilecek filmlere kadar her alanda ortaya çıkmaya 
başladı.

Modernizmin doruklarda gezindiği yıllarda 
düzenlenen Dünya Fuarları’ndan bugünkü 
festivallere ve sergilere uzanan ve dünyayı, yaşamı 
daha doğrusu her şeyi bilinçli temsillere anlatan 
bu etkinliklerin önemi ise bu aşamada ortaya 
çıkmaktaydı. Dünün ve bugünün “onaylanmış” ve 
kendisine sanatsal etkinliklerde yer bulmuş bütün 
eserleri, en geniş anlamda resmi tarih yazımının 
bir parçasına dönüşmüş durumda. Bu etkinliklerin 
düzenlenme yöntemleri ise gittikçe daha karmaşık 
sermaye ve iktidar ilişkileri ile mümkün oluyor. Ya 
da bize her durumda söylenen “gerekçenin” bu 
olduğunu biliyoruz.

1950’lerde Hindistan ve Pakistan’ın ayrılmasına karşı 
çıkan yazar Saadet Hasan Manto, 200 bin kişinin 
ölümü ile sonuçlanan bu ayrılığın sonunda “aykırı bir 
ses” olarak görülmeye başlanır, işinden ve evinden 
olur. Ölüm tehditleri alır ve yazıları defalarca sansüre 
uğrar. 43 yaşında ölen Manto, son yıllarında yazılarını 
yayınlatabilmek için gittikçe daha dolaylı ve ironik 
bir dil kullanmaya çalışır. Adı ve yazdıkları uzun yıllar 
boyunca Hindistan’da ve Pakistan’da sansürlenir. 
Ölümünden yaklaşık 50 yıl sonra, yazılarının artık 
“zararsız” görüldüğü yıllara geldiğimizde ise yazıları 
bir anda yeniden ortaya çıkıverir. İngiltere tarafından 
gıyabında özel nişan verilir. Pakistan onun adına pul 
bastırır. 

Şeylerin olması gerektiği gibi temsil edilmelerinin gerekliliği 19. yüzyıldan bugüne dek Avrupa 
ve Kuzey Amerika’da düzenlenen akademik, sanatsal, politik içeriğe sahip neredeyse tüm 
etkinliklerin bir kavramsal çerçeve ya da bir seçici kurul marifeti ile “bilinçli bir bütünlükte” 
anlatılmasını gerekli kıldı. Mısır’da, Fas’ta ya da sömürgeleştirilmiş herhangi bir ülkede yaşanan 
akıllara zarar vahşi modernleştirme girişimlerinin temize çekilmiş halleri, kültürel etkinliklerde 
temsili dansçılarla temsili dilencilere, sempatik eşeklerden, yemek kültürlerine uzanan çakma bir 
gizemli anlatımla “sanatsallaştırılıyordu.”

Afiş | 2013 Edinburgh Üniversitesi - Arap Baharı Sergisi: "Biz 
hâlâ yanıyoruz" (arab-spring-art-book…)

Sömürge Estetiğinde Pamuk ve Sanat Üretimi 

Ahmet Tahrir
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Suriyeli sanatçı Khalid Jarrar, Suriye’de protestoların 
başladığı 2011-12 yıllarında toplumsal direnişin kaydı 
konusunda Batı ve yaşananlar arasındaki ikilemi 
şöyle tarif eder:  Protestoların başladığı aylarda 
Batılı medya kuruluşları Suriye’de birçok çalışma 
yürütür ve yurttaş gazetecilik kavramını Suriye’de 
yaygınlaştırmaya çalışır. Atölyelerde verilen eğitimler 
sonucu belirlenen “yurttaş gazeteciler” zamanla Batılı 
medya kuruluşlarına para karşılığı protesto ve eylem 
görüntüleri gönderirler. Ancak kısa sürede arzın 
çokluğu talebi daha seçkin kılar: Şiddet görüntüleri 
ve eylemlerin çarpıcılığı daha önem kazanır ve 
yurttaş gazeteciler, yaşanan olayların kaydından çok 
medya kuruluşlarının tarif ettiği protesto ve şiddet 
görüntülerini para karşılığı servis eden ve birbirleri 
ile rekabet eden ajanslara dönüşürler. Birkaç yılın 
sonunda Suriye’nin görsel gerçekliği, korku ve dehşet 
salan pornografik şiddet görüntülerinden ibaret hale 
gelir.

Elbette ki bu tür örnekleri vermek için uzaklara 
gitmemize gerek yok. Yıllardır yasaklanan Kürtçe ile 
eserler vermeye çalışan insanların başlarına gelenler, 
ardından değişen koşullar ile bir anda devlet sanatçısı 
olma statüsüne kadar yükselmeleri ve sonra tekrar 
seçici kurullar ve küratörler tarafından görünmez hale 
gelmeleri bu tür örneklerin ne kadar sık karşımıza 
çıktığını da gösteriyor.

Avrupa uygarlığının 19. yüzyılda Mısır’da yürüttüğü 
detaylı gözetleme ve sömürgeleştirme pratikleri 
ile Mısır’ın o yıllarda Avrupa’da temsilinin sanatsal-
kültürel-akademik içeriği, genel bir stratejik 
yaklaşımın kamusallaştırma ve yaygınlaştırma 
çabasının örneği olarak karşımıza çıkıyor. Belki yine 
buralardan bir örnek daha açıklayıcı olabilir. Kürtçe 
konuşmanın, yazmanın her koşulda yasaklandığı bir 
zaman diliminde, TRT’deki Anadolu’dan Görünüm 
programındaki gibi halı dokuyan kadınları, hayvan 
otlatan erkekleri ve Türkçe türküleri “ilginç” bir şive 
ile söyleyen insanları izliyorduk. Bir de “kötüler” 
vardı elbette. Ancak onlar da zaten insan olarak 
nitelendirilmiyordu, neden kötü olduklarını da 
sorgulamaya gerek yoktu. Doğuştan kötüydüler 
muhtemelen…

Modernizmin bir hezeyanı olsa gerek, tarihin ve 
uygarlığın sürekli ileriye ve gelişmeye meylettiğine 
duyulan inanç… Yıllar geçtikçe sermayenin ve 
egemen dilin birbiri ile daha karmaşık ilişkiler 
kurması, bugün dalga geçebileceğimiz, eşeklerle, 
dansçılarla ve kirli duvarlarla üretilen temsiliyetin 
yerini yeni pratikler almış durumda. Gelişen şeylerin 
başında teknoloji geliyor. F.F. Coppola’nın tabiri ile 
bugünün teknolojisi, 13 yaşındaki Ohiolu bir köylü 
çocuğu yeni Mozart yapabiliyor. Bununla birlikte 
bugünün kültür-ekonomi-siyaset üçgeni ise Mozart 
olabilmenin bir yetenekten ziyade network ve 
lansman çalışmaları ile “üretilen” bir şey olduğunu 
ortaya koyuyor. Böyle bir network-lansman-
sermaye ilişkileri içerisinde değilseniz ve üstelik 
söyledikleriniz de halı dokuyan kadınlardan, hayvan 
otlatan erkeklerden ötesi ise, egemen dilin sansür 
mekanizması önce kibarca üzerinizden geçiyor. 
Sizlere, Mozart olmanız için ilk olarak devletin sansür 
dairesi ile tanışmanızı öğütlüyorlar. Bir yandan da 
sermaye-iktidar-festival oyunlarıyla oluşturulan 
otosansür mekanizmaları sanat etkinliklerinin 
sermayesini güvenceye almaya çalışıyor. Böylece 
ön seçici kurullar ya da küratörler tarafından 
başvuruların çokluğu, teknik vs. nedenlerle 
dışlanıyorsunuz. Risk unsur edecek tüm festival 
ya da bienal yan etkinlikleri de dolaylı içeriklerle 
doldurulduğu ya da toptan kaldırıldığı için, kendi 
fikirlerinizle ve yaptıklarınızla baş başa kalıyorsunuz 
ve böylece görünmez hale geliyorsunuz.

Sonra bu döngü bitmiyor, sadece daha da 
karmaşıklaşıyor… Yılmaz Güney’in “Umut”u, Saadet 
Hasan Manto’nun “Toba Tek Singh”i, Türkiye’de ya 
da başka bir yerde doğrudan ya da dolaylı olarak, 
festivallerde, sergilerde sansüre uğramış hakkında 
davalar açılmış cezalar verilmiş tüm eserlerle güle 
oynaya kültür de, sanat da, sermaye de, iktidar da 
temize çekiliyor… 

Eğer devletten maaşlı ya da destekli kültür 
sermayesi yetkilisiyseniz, (yani 19. yüzyılda 
Kahire’de birkaç dönüm pamuk tarlanız varsa) 
sanatla siyaset temize çekilirken “İstedik ki bu zor 
günlerde sanat konuşulsun, sinema konuşulsun” 
gibi cümlelerle her sene ortaya karışık açılışlar ve 
kapanışlar yapmanız gerekiyor; ki böyle zamanlarda 
festival düzenlemenin, sergi yapmanın ne kadar 
zor olduğunu ima ederek siz de sansürün dolaylı 
gizeminden faydalanın… Yani hem pamuk tarlanızı 
köylüleri köle gibi çalıştırarak sürün, sermayeye 
ürününüzün satışını garantileyin, hem de zorla 
para kazanıyormuşsunuz, zorla sermayeyle işbirliği 
yapıyormuşsunuz pozları ile imalarda bulunun, 
iyi niyetli görünün. Aslında sadece sermayenin, 
egemenlerin denetçileri gelecek korkusu ile 
sokağınızdaki duvar yazılarını “kir” belleyip gittikçe 
daha ustalıklı sansür mekanizmaları ile silmeye 
çalışıyorsunuz. Sonra da sizin silmeye çalıştığınız bu 
sözler ya da kirler Batı’daki bilumum festivallerde, 
sergilerde kendi oryantalist duyarlılıklarının heyecanı 
içinde -Kahire’den yine/yeni dansçılar ve eşekler 

getirmenin, sokakları kirli göstermenin fantezisi ile- 
daha gerçekçi, daha kavramsal sokak dekorlarında 
temsil ediliyor…

1889 senesinde Paris'te yapılan 

Dünya Fuarı’nda Kahire 

sokaklarının imitasyonu yapılırken 

duvarlar gerçeğine benzetmek için 

"kirli doku" ile örülüyordu. Sadece 

bu fuar için Kahire'den eşekler 

getiriliyor ve izleyicilere bu eşekler 

sırtında Kahire'nin imitasyonu 

gezdiriliyordu.

Afiş | 1889 Paris Dünya Fuarı (Paris1889)
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Ertem Göreç - 86 yaşındayım biliyorsunuz değil 
mi? Babam hakimmiş, Bursa'ya tayin olmuş. 
Bursa'da avukat yok ama iş çok, dava çok. Ayrılmış 
hakimlikten avukatlığı seçmiş. Bursa sanayinin 
olduğu bir yer olduğu için çok zengini var. Bursa'dan 
birçok çocuk Robert Kolej'de okur. Rahmetli abim 
ve ablam vardı, üç kardeştik. Abim benden 9 yaş 
büyüktü, onu Robert Kolej'e yolladılar. Fakat abim 
ev yemeklerine alışmış. Amerikan gıda rejimi onu 
rahatsız etmiş. Okuldan telefon etmişler. Bu çocuk 
rahatsızlanıyor. Gelin. Annem gitti. Demişler ki, "Bu 
çocuk burda kalırsa ölür. Yemek yiyemiyor."Annemle 
babam konuştular. Annem, "Ben çocukları alıyım, 
gidiyim. Sen de işleri toparla, İstanbul Barosu'na 
geçersin" dedi babama. 

Robert Kolej Rumelihisarı'nda. Orada bir ev buldu 
annem. Üst katta, bütün deniz ayağının altında. Çok 
güzel bir ev. Daha önce abimleyli idi. Şimdi sabah 
okula gidiyor. Öğle yemeğine eve geliyor. Biz de 
ilkokula gidiyoruz. Ben Rumelihisari İlkokulu'nda 
2'inci sınıftayım. Ablam da 5'te. O sene bitirdi. Ablamı 
da Kız Koleji'ne verecekler. Kız Koleji Arnavutköy'de. 
Abim Arnavutköy'de otursa, Robert Kolej'e gidip 
dönebilir. Ama kız Rumelihisarı'ndan Arnavutköy'e 
biraz zor gider-gelir.Ertesi sene Arnavutköy'e 
taşındık. O da çok güzel bir evdi, yalı. Arnavutköy'ün 
iki tane özelliği var. Birisi, basketbolcu yetiştiriyor. 
İkincisi de sinemacı yetiştiriyor. Basketbolcu 
çıkıyordu, çünkü abim basketbolcuydu Robert 
Kolej'de basketbol oynanıyor.O da çok meraklıydı. 
On kişilik milli takıma, Arnavutköy'den dört tane 
milli basketbolcu çıktı. Yalçın Granit, Samim Göreç, 
Candaş Tekeli, bir de ben vardım.

51'de Avrupa Basketbol Şampiyonası'na milli takım 
olarak Paris'e gittik. Bir de film montajcısı Orhan 
Atadeniz Arnavutköy'lü. Orhan'ın vasıtasıyla da 
sinemacı çıkıyor. Zaten biliyorsunuz, bir branşta 
üst düzey birisi olursa, o cazibe merkezi oluyor, 
herkesi çekiyor. Almanya'da 70'li yılların sonunda, iki 
tane tenisçi çıktı. Biri Boris Becker erkek, diğeri kız, 
Stefi Graff. Bunlar dünya listelerini alt üst ettiler ve 
Almanya'da tenis patlaması oldu. O da daha sonra 
söyleyeceğim şeyin bağlantısı olsun. Şimdi, bizim 
konumuz eğer Karanlıkta Uyananlar'sa ordan girelim. 
Çünkü bunun sonu gelmez. 

E. G. - Sizin hedefiniz ne? Neyi hedeflediniz?

Funda Cantek - Bana kalsa, ben sizin bütün 
hikayenizi merak ediyorum ama isterseniz sinemaya 
girişten başlayalım. Sanırım okurken başlamışsınız.

E. G. - Size bahsettiğim kitapçıkta bütün bunlar 
var. Alican Sekmeç genç bir yazar, Mimar Sinan 
Üniversitesi Sinema-Televizyon Bölümü mezunu, 
hem çok yetenekli bir arkadaş, hem de arşivci, 
kitapçığı o hazırladı, gayet iyi toparladı eksik olmasın. 

Şimdi Arnavutköy'de hem Samim var, İngilizce 
bilen Robert Kolej mezunu, hem de Orhan Atadeniz 
gibi bir sinema delisi, daha sonra anlatırım, belki 
ilkokul mezunu, bilmiyorum ama müthiş bir sinema 
duygusu var. Hepimizin ustası. Teknolojiye çok 
meraklı. İngilizce kitaplar, Görünmeyen Adam falan 
getiriyor. Samim de tercüme ediyor. Sonra onu 
ben stüdyoya götürüyorum. And Film Platosu var. 
Kodaman Sokak'ta. Nişantaşı'nda. Hem plato, hem 
de montaj ünitesi var. Oraya götürdüm kitapları. 
Baktım bir masanın başında oturmuş. Ensesinden bi 

üfürdüm. Aaa, hoşgeldin, otur otur dedi. Getirdim 
kitapları, dedim. Koy oraya, dedi. Baktım, etrafta, 
elinde film şeritleri var. Omzundan alıyor, mendille 
cebinden çıkartıyo, kazıyo,aseton sürüp filmleri 
yapıştırıyo, vırrrrr montaj masasından geçiriyor. Bir 
ekranı var masanın. Orada seyrediyo. Sonra alıyo, 
kesiyo, yerlerini değiştiriyor, başka bir sıralama 
yapıyor. Ortaya başka bir şey çıkıyo. Film değişiyo. 
Hokkabaz gibi. Ben oturdum, gece sabaha kadar onu 
izledim biliyor musunuz? Filmcilikte montaj en son 
yapılan iş olduğu için, montaj bitince, negatif montaj 
yapıp kopyalıyorsun. Sinemanın tarihleri var, film o 
tarihe yetişecek. Film stüdyoya girdikten üç gün, beş 
gün sonra, en fazla bir haftada işlemler biticek ve 
film sinemaya gidecek. Zamanla savaşıyorlar. 

Sabah oldu. Yapılan işten çok etkilendim, 
büyülendim sanki. Kendi kendime dedim ki, "ben 
montajcı olucam." Kabataş Lisesi'nde okuyorum, milli 
takımda basketbol oynuyorum, bir de Arnavutköy 
Kız Koleji olduğu için, kızlar mızlar. Tatlı bir hayat var. 
Bütün köprüleri attım. Okulu bıraktım, basketbolu 
tam kesemedim de, yumuşak bir geçiş yaptım. 
Stüdyoya giriş o giriş. 2 sene sonra 70 sene olucak. 

Bağımsızlık tutkusu çocukluktan bu yana gelen bir 
şey.

F.C. - Orda bir parantez açıp şunu sormak istiyorum: 
kurgu sevdasına kapılmadan önce izleyici olarak 
sinemayla ilişkiniz nasıldı?

E. G. - Orhan Abi'nin kardeşi var, Yılmaz Atadeniz. 
Şimdi o da yönetmen. Arnavutköy'de biz çocukluk 
arkadaşıyız. Çiçek Sineması var. Gidiyoruz, kovboy 
filmi seyrediyoruz. Ordan çıkınca, çocuklar 
biliyorsunuz hemen taklit ederler. Tahta tabanca 
falan, dekuvan, dan dun... Ben seni vurdum, oyun 
oynuyoruz. Yoksa sinemayla direkt bir ilgimiz yok. 
Hatta benim sinemayla hiç ilgim yok. 

Geçenlerde biri, eğer sinemacı olmasaydınız ne 
olmak isterdiniz, dedi. Hemen söyledim: pilot 
dedim. Tayyareye zaafım var ama jet uçağına değil. 
Pervanelilere böyle, pır pır gidicek. 

Bütün erkeklerin çocukluğunda muhakkak 
bahriyeli kıyafeti vardır. Benim de vardı ama bir de 
pilot kıyafetim vardı. Bursa'da bir özel havaalanı 
vardı ufak. O zaman zaten jet met yok. Biz gidip 
seyrediyoruz uçaklar kalkıyor, iniyor. O tutku 
haline geldi. Daha büyüdüğüm zaman model uçak 
falan yaptım. O herhalde diyorum ben, hürriyetle, 
bağımsızlık tutkusu çocukluktan bu yana gelen bir 
şey. Ama işte tesadüfen sinema dalına girdim. 

Benim stüdyoya girdiğim sene, Orhon Murat 
Arıburnu geldi. 1949 yılı. Yeni çektiği Yüzbaşı Tahsin 
filminin iş kopyalarının montajı için geldi. Orhon 
Bey Bursalı. Ben de Bursalıyım. Aynı mahalledeniz, 
aynı sokaktanız, karşılıklı evlerde oturduk. Ama 
benim bahsettiğim 7-8 yaşına kadar. O tabii benden 
çok daha büyük. Işıklar Askeri Lisesi'ne gidiyordu. 
Lacivert üniformalar. Sokaktan bir geçiyor, kızlar 
falan pencereye çıkıyor. O geldi. Dedim ki, "Orhon 
Bey, beni hatırladınız mı?" Dikkatle baktı. "Vay, Asaf 
Bey'in oğlu,Ertem sen misin?" dedi. Sarıldı. Anlattım 
kısaca. Tamam, dedi. "Ben, yeni filme başlıycam, orda 
asistanlık yapıcaksın". Orhon Arıburnu hem senarist, 
hem oyuncu, hem şair, yani sanatın her dalında 
koşuşturan bir insan. Filmin hem yönetmenliğini, 
hem oyunculuğunu yapıyor. 

Asistanlığa başladım. Sonra Memduh Ün, daha 
sonra Faruk Kenç, sonra Abdurrahman Palay ve Atıf 
Yılmaz dört tane ustam var asistanlığını yaptığım. 
Memduh, çok sevdiğim, inandığım bir insan. Çok 
da anlaşıyorduk. Dünya görüşlerimiz örtüşmese 
bile, sinema anlayışımız aynı. Çok uzun bir süre 
güzel bir dostluk yaşadık. On sene asistanlık yaptım. 
Yönetmen olmayı da düşünmüyorum. Yönetmen 
çok büyük mesuliyetler yükleniyor. Bir de kendi 
işinizle ilgisi olmayan, prodüksiyon dediğimiz, işin 
idaresinden de, her şeyden siz sorumlusunuz. Ama 
Memduh diyordu ki, "Sen asistanlık yaptın, artık film 
yap.""Yok yaa," falan diyorum. En nihayet, bir baktım 
ben, yönetmenliğin içine girmişim, kim itti diye 
döndüm baktım: Memduh! Bir senaryo bulmuş, "Sen 
bunu çekiceksin" dedi. 

İlk filmimim adını biliyor musunuz? Kanlı Sevda. 
Adında bile meymenet yok. Alanya'da çekiyoruz. 
Alanya muz tarlalarının içinde bir sahil kasabası. 
Hikaye de bir balıkçı ailesinin hikayesi. Memduh da 
sporcu olduğu için, o futbolcuydu eskiden, erken 
kalkar ama akşam da erken yatardı. Mesela, platoda 
çalışıyoruz Üç Arkadaş'ı çekerken, bir hapishane 
sahnesi var Fikret Hakan'la Semih Sezerli'nin. 
Çektik çektik, saat altı buçuk oldu, "Hadi çocuklar 
size kolay gelsin, siz devam edin" dedi. Çekti 
battaniyeyi kafasına, yattı. Böyle bir sürü sahneleri 
ben çekiyorum. Senaryoyu beraber çalışıyoruz 
Memduh'la. Sistemini de biliyorum, tarzını da 
biliyorum. Mesela benim çektiğim sahneleri, o 
filmin içinde kimse ayıramazdı. Bir tek eşim ayırırdı. 
O da çok beğeniyordu Memduh'u ama filmi 
seyredince, "Şunları sen çektin" diyordu. Eşim tiyatro 
oyuncusuydu, sinemada da oynadı. O sezgiyle 
buluyordu gerçeği.

Filme başladık. Ben kamerayı koyacak yeri 
bulamıyorum, kendi kendime diyordum ki, "Ben 
öliyim, bu film bitmesin". O kadar rahatsız oldum. 
Film bitti. Bence Türk sinemasının en kötü üç 
filminden biri. Belki de daha kötüsü... Ben kendimi 
cezalandırdım. Bir sene daha asistanlık yaptım. 
Bu sefer Nusret İkbal itti. Otobüs Yolcuları başladı. 
Otobüs Yolcuları hem benim, hem de Vedat 
Türkali'nin hayatında bir dönüm noktası. Teorik 
olarak hem sinemayı, hem sanatı çok iyi biliyor. Ama 
pratiği yok. Ben de mutfaktan yetiştiğim için, onunla 
biraraya gelince bütünleştik. Benim eksiğimi o, onun 
eksiğini ben tamamladım. Çok güzel bir işbirliği 
başladı.Önce Otobüs Yolcuları, sonra Karanlıkta 
Uyananlar, sonra Göksel'in yapımcılığını yaptığı ve 
oynadığı Kızgın Delikanlı.

F.C. - Kanlı Sevda izleyici çekti mi?

E.G. - Ne gezeeer! Benim hiç bir şeye fazla yeteneğim 
yoktu. Basketbola da yoktu. Ben hep emeğimle, 
çok çalışmamla, dişimle tırnağımla götürüyordum 
işi. Dedim ki, o kadar tecrübeden sonra ben bu 
filmi nasıl yaptım? Buldum. Ben, Arnavutköy'le 
Kadıköy'den başka köy görmedim. İkisi de köy değil, 
Türkiye'nin en mutena semtleri. Ben ne köy bilirim, 
ne köylüyü tanırım, nasıl davranır, nasıl eder? Onun 
için başarılı olamadım. Sonra bu benim kulağıma 
küpe oldu (kulağındaki küpeyi gösterir), bir daha 
bilmediğim konuya girmiycem, dedim. Ama tabii bir 
laf vardır, beşer şaşar. Kızgın Delikanlı filmi. O toprak 
meselesini anlatıyor. Ben toprak meselesini de çok 
iyi bilmiyorum ama senaryoyu çok iyi hazırladı Vedat 
Türkali. 

Otobüs Yolcuları, Karanlıkta Uyananlar gibi sinema tarihine geçmiş filmlerin yönetmeni Ertem 
Göreç ile Salt Ulus'un davetiyle Çankaya Belediyesi Çağdaş Sanatlar Merkezi'nde yapılan 
Karanlıkta Uyananlar gösterimi ve söyleşisi etkinliğinde buluştuk. Çocukluğu, sinemaya girişi, 
montajcılık ve sonra da sinemacılık serüveni üzerine söyleştik.

Ertem Göreç: "Sinema Seyircisiz Olmaz"

Funda Şenol Cantek, Tanju Gündüzalp, Sibel Durak
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F.C. - Otobüs Yolcuları'nda kalmıştık. Askerlik ne oldu 
o arada? 

E.G. - Kabataş Lisesi'ni bırakınca nefer oldum. 
Karagücü diye bir takım var. Ordu takımı. Askere 
giden sporcuları oraya alıyorlar, Harbiye'de bunun 
merkezi. Futbolcu, güreşçi, boksör, basketbolcu 
filan. Askerlik kıtada yapılmıyor. Askerliği orda 
yapıyorsunuz. Hatta Ordu Milli Takımı'yla İran'a 
bile gittik. Ben hem Karagücü takımında basketbol 
oynuyorum, hem de takımı çalıştırıyorum. Bir 
tane belge var. Geçen gün buldum. Acayip bir 
arşiv var, yetmiş senelik birikinti. Bir skor belgesi. 
Fenerbahçe takımı ile Karagücü takımı maç yapıyor. 
Fenerbahçe takımının antrenörü Samim Göreç. 
İstanbul şampiyonu. Karagücü takımının antrenörü 
ve kaptanı benim. Karagücü takımı Fenerbahçe'yi 
yenmiş (Gülüyor) Karagücü takımı, ikinci, üçüncü 
kümede bir takım. Ama çok çalışıyorduk. Takım ikinci 
kümeden birinci kümeye çıkacak. Ben de terhis 
olacağım. Yüzbaşılar vardı orda, spora çok meraklı, 
sevilen, iyi insanlardı. Zaten sporcular, yalnız sporcu 
değil de, sportmense eğer insancıl olurlar. Dediler 
ki, sen şimdi terhis olacaksın. Teskere alınca bu 
takımda oynayamazsın." "Napıyım?", dedim. "Sen 
kal birkaç ay daha, lig bitsin. Tezkereni o zaman 
alırsın"."Peki"dedim. Bir taraftan da mesleğe döndüm. 
Bir ayağım orda, bir ayağım burda, bir karambolün 
içinde. O sene bitti, birinci kümeye geçti takım. Ama 
ben artık oynamayacağım. Görevi bitirdik. Ertesi sene 
Karagücü Takımı tekrar ikinci kümeye düştü. 

“Sanat insan dramını anlatır, olayı değil.”

F.C. - Vedat Türkali ile nasıl tanışmıştınız? Onu atladık.

Vedat Türkali ile Otobüs Yolcuları'ndan önce tanıştık. 
Üsküdar İskelesi diye bir film çekiliyor. Suphi Kaner, 
Allah rahmet eylesin. Yönetmeni, oyuncusu. Fatma 
Girik'le. Kemal İnci benim asistanım. Suphi hem 
yönetmenlik yapıp, hem oynadığı için, benim 
Arıburnu'na yaptığım gibi, Kemal İnci bir nevi 
rejisörlük yapıyor. Vedat Türkali'yle tanışmışlar. Vedat 
Abi'nin asıl ismi, Abdülkadir Demirkan. Kısaca biz 
sinema piyasasında Kadir Abi deriz. Kemal İnci beni 
Kadir Abi ile tanıştırdı. Ben tesadüfen geldim, film 
çekiyorlar, "Abi gel" dedi. Gittim, bakıyorum. Vedat 

Türkali diyalog yazıyor. Kemal bana "Ne diyorsun 
abi?" dedi. "Bir şey demiyorum ama bu uzun". Vedat 
Türkali de dinliyor orda. "Bence şunu şunu şunu 
çıkartırsanız", "hem daha konuşma dili olur, hem 
daha ekonomik olur". "Bu kadar uzun konuşmalarına 
gerek yok. Vedat Türkali, "Ya sen bu sinemayı 
benden iyi biliyorsun". "Estağfirullah" dedim. "Ben" 
dedi, "edebiyatçıyım. Yazınsal bir iş yapıyorum. 
Edebiyatta tamam ama sinemada öyle olmuyor. 
Senin söylediğin şey doğru". "Benim bir projem var, 
Otobüs Yolcuları, bir oku bakalım, nasıl bulacaksın?". 
Otobüs Yolcuları'nın esası hayattan alınan bir konu. 
Allah rahmet eylesin, Kemal Tahir'in bir lafı var, 
diyor ki: "Hayattan alınanı aynen esere koyarsan 
o sanat eseri olmaz, ya bir röportaj olur, ya sanat 
tarihçisinin, ya reklamcının işi olur" der. "Hayatta 
olan olayı eğer sanat eseri haline getirecekseniz o 
olayın içindeki insanların dramını anlatacaksınız". 
Sanat insan dramını anlatır, yoksa olayı değil. Otobüs 
Yolcuları'nın konusu "Güven Evler" diye bir davadan 
alınmış. Olay İstanbul'da geçiyor. Ama, inşaat şirketi 
İzmit'teymiş. Dava İzmit mahkemesinde devam 
ediyormuş. Onun için. Vedat Türkali gitmiş, İzmit 
mahkeme dosyalarını tetkik etmiş, olayı almış, onu 
sinemalaştırmış. 

Ben okudum. Ana hatları tamam ama sinema değil. 
Senaryo haline getirirken beraber çalışıyoruz, zaten 
çektiğim seksene yakının filmin hepsinin muhakkak 
senaryo çalışmasına iştirak ettim; ben tek başıma 
senaryo yazmadım, hepsine iştirak ettim. Çalışma 
sırasında daha da samimi olduk, bir aile dostluğu 
kuruldu, biz onlara gidiyoruz, eşlerimiz tanışıyor. 
Benim oğlum var Ali, Deniz'den biraz daha küçük, 
Barış'tan büyük. O arada onlar oynaşıyorlar falan. 
Kadir Abi, "Bak, bunu epik sinema yapıcaz," dedi. 
Dedim ki, ben epik kelimesinin bile ne olduğunu 
bilmiyorum. "Çalışmanın içinde sen epik hale getir, 
ben bir göreyim, ne olacak bakalım" dedim. Çalıştık, 
bitirdik. "Sen al oku, üzerine tartışacağız," dedi. 
Ben okudum, baktım, müthiş boşluklar var, tempo 
düşük. Alakasız görüntüler falan var. Ben zaten 
alışık olduğumuz için gece sabaha kadar çalışmaya, 
oturdum, atılacak sahnelerin notlarını aldım ve nasıl 
sahneler koymak gerektiğini kabaca yazdım. Ertesi 
sabah onun evinde buluştuk.

Dedim ki, "Kadir Abi, eline sağlık güzel bir şey 
yazmışın ama bu benim sinema anlayışıma uygun 
değil. Ben kendi anlayışıma göre, bunun içine 
nelerin çıkıp nelerin gireceğine dair notlar var. Sen al 
şimdi. Eğer sana iyi geliyorsa, ben bu filmi çekeyim. 
Eğer sana iyi gelmiyorsa beni affet. Filmi başkası 
çeksin."Telaşlandı. Ver, dedi, aldı. Ben gidiyorum. Yok, 
sen otur, dedi. Okudu. "Bak" dedi, "bu dramatik bir 
film. Çok güzel bir film olacağına inanıyorum, çok da 
iş yapacak ama benim düşündüğüm değil." Dedim 
ki, "Abi kararı siz verin. Böyle olursa çekerim, olmazsa 
çekmem." "Yok," dedi, "sen çekeceksin tamam" dedi. 
Otobüs Yolcuları öyle başladı. 

F.C. - Vedat Türkali ile aranızdaki fark neydi?

E.G. - Epiğin ne olduğunu sonra kabaca anladık, 
destansıymış. Konu eğer tarihi bir konuysa, 
Karaoğlan'lar şunlar bunlar, destansı anlatırsın. 
Şehrin içinde geçen konuyu destansı nasıl 
anlatacaksın? Senaristlerin büyük bir kısmı senaryoyu 
yazar, bir rejisör de çeker. Senaryo yazarları, "Ben 
çok güzel bir senaryo yazdım. Yönetmen berbat etti, 
kötü film çekti" derler. Hepsinde değil ama çoğunda 
bu vardır. Sonra onlar film çeker, çoğu kez hiçbir 
şeye benzemez. Daha sonraları Kadir Abi, üç tane 
film çekti. Hatta bir tanesini Yılmaz Güney'le çekti. 
Yılmaz'ın parlak dönemi. Film iş yapmadı. Daha sonra 
yaptığı iki film de seyirciyle buluşamayınca bu iş 
arada bitti.

F.C. - Gelelim Otobüs Yolcuları'na. Kadro nasıl 
kuruldu?

E.G. - Ayhan Işık oynuyor, o belli. Senaryo, yönetmen 
belli. Kadın oyuncu yok. Hem Vedat Türkali, hem 
de filmin prodüktörü Nusret İkbal. Dediler ki, 
biz yeni bir kız bulalım. Çünkü rol çok güzel. Kim 
oynarsa, onu zaten kaldırıcak. Peki. Kim var, kim 
yok? Tijen Par, Ankara Devlet Tiyatrosu'ndan çok 
güzel bir kız. Kocası da tiyatrocuymuş. Tesadüfen 
benim arkadaşım. Aa, dedi Nusret İkbal, "Senaryoyu 
yollayalım, okusunlar, sonra sen telefon et, 
konuş."Yolladık senaryoyu. Birkaç gün sonra telefon 
etti kocası. Okuduk, çok güzel senaryo, bayıldık 
dedi. Ben de sevindim. Ama konuşacağımız, 
danışmak istediğimiz bir iki şey var, gelir misin, 

Otobüs Yolcuları'nda ilk başrolüne çıkan Türkan Şoray ve Ayhan IşıkKaranlıkta Uyananlar'ın en popüler sahnesi



22
Ankara’nın Gayriresmi Gazetesi Haziran 2017solfasol

dedi. Gelirim, dedim. Ankara, nolucak? Trenle 
gidiyoruz. Vagon restoran var, akşam oturuyoruz 
bir kadeh bir şey içiyoruz. Muhakkak bir tanıdık 
çıkıyor, sohbet ediyoruz, sabah oradayız. Karşıladı 
beni, sarıldık öpüştük. Güzel bir kız ama soğuk gibi 
geldi bana. Neyse, kocası dedi ki, "Biz biliyorsun, 
devlet memuruyuz. Filmin içinde bir iki tane 
öpüşme sahnesi var. Onları sen kamufle bile etsen, 
öpüşüyorlar diye intiba uyandırırsan, biz şey oluruz. 
Müşkül vaziyette kalırız. Onları çıkartabilir misin?". 
Dedim ki, "Sen tiyatrocusun, dramı bilirsin, dramatik 
yapıyı da bilirsin. Bu seks filmi değil, dramatik film. 
Ama bu öpüşme bir aşama. Kız zengin, patronun 
kızı,  - Türkiye'de bence sınıf yok ama - bir nevi sınıf 
değiştirecek diyelim. Bu 'ben seni sevdim'le olur 
mu? Onun en azından öpüştüğünü muhakkak 
görmemiz lazım ve birkaç kere olması lazım ki 
seyirci inansın", dedim. "Afedersin", dedi "biz de o 
zaman oynayamıycaz". "Hadi hayırlı olsun" dedim, 
döndüm. Dönerken de telefon ettim Nurset Abi'ye, 
"Abi bu iş olmuyor". Telaşlandı. Ayhan her film için 
üçer haftalık programlar yapıyor. Tarihler veriyor. O 
üç hafta içinde film bitmezse bırakıyor, sonra çektiği 
filmlerinde arasında bir iki boş gün yaratıp kalan filmi 
bitiriyor. Aslında çok dürüst, çok disiplinli bir adamdı. 
Döndüğümün ertesi günü yazıhaneye geldim. 
Gazeteye ilan vermişler, 'kadın oyuncu aranıyor' diye. 

Türk sinemasında tipik bir kadın imajı vardır Türkan 
Şoray'ın ifade ettiği.

F.C. - Türkan Şoray'ı, gazete ilanlarıyla mı buldunuz?

E.G.- Hayır. Panter Emel diye bir sinema oyuncusu 
vardır. Türkan Şoray onların evinde kiracıymış. Türker 
İnanoğlu da oralarda, Panter'in de oynadığı bir 
film çekiyormuş. Bizim sette bir usül vardır: harici 
sahne çekilirken set işçileri öyle bir iple çekin alanını 
çevirirler, meraklılar dışardan seyreder. Türkan da 
meraklı. Gelmiş, seyrediyor. Türker cin gibi bir adam. 
Türkan gözüne ilişmiş, "Kim bu kız?" diye sormuş. 
Emel, "Bizim kiracı." demiş. "Çok güzel bir kız, oynar 
mı?" "Bilmiyorum, talebe, ortaokulda okuyor." "Anası 
nerde, ona soralım, çağır bir konuşayım" demiş 
Türker. 

Annesiyle konuşuyor. Hanfendi, ben kızınızda büyük 
bir cevher görüyorum, bu filmde bir rol oynatıyım, 
hem ben göreyim, hem de siz görün. Sonra karar 
veririz" diyor. Emel'in rolünü veriyor Türkan'a. 
(Gülüyor) Emel'i ekarte ediyor. Türker'e cin gibi 
dediğim o yüzden. 

Beya Film (Nusret İkbal), Türkan Şoray'ı yazıhaneye 
çağırmış. Geldi. Güzel bir kız. 16 yaşındaydı ama daha 

olgun gözüküyordu. Akça pakça ama gözleri müthiş. 
Sözleşmeyi annesi imzaladı. Filme başladık.

F.C.-Seks filmleri dönemi nasıl başladı?

E.G.-Bu dönemlerin sebebini konuşmak çok 
uzun sürer ama iki tanesini söyleyim, yetmişli 
yılların sonuna doğru terör çok artmıştı. 
İstanbul'da sağcılar-solcular sokaklarda birbirlerini 
vuruyorlardı. Aileler için tehlikeli bir ortam vardı, 
sokağa çıkamadılar. İkincisi de televizyon tek 
kanal da olsa evlere girmişti, yani sinema seyircisi 
evinde film seyredebiliyordu. Bu iki neden, bizim 
sinema seyircimizin sinemaya gitmesine mani 
oldu. Ve filmler iş yapmamaya başladı. Şimdi 
meslektaşlar daha önce bir sürü film çekmiş. Onların 
pazarlanmaya devam edebilmesi için yenisi gelicek, 
yeni film eski film beraber pazarlanacak. Onun için 
prodüktörler film çekmek zorunda. Aile gelmedi mi, 
kime hitap etcek? Sokaktaki lümpenlere, sokakta 
dolaşanlara. Onların tutkusu seks. O zaman seks 
filmleri dönemi böyle başlıyor. Yani bu tepeden 
inme bir şey değil. Şartların getirdiği, bu da bir nevi 
akım yani. Ben dünya sinemasını pek tanımıyorum, 
sevmiyorum da zaten. Kendi ülkem, kendi kültürüm, 
kendi sanatım, kendi insanım. Benim problemim 
kendi ülkemle ilgili. Dışarsıile ülkeme yararlı olacağı 
kadar ilgilenirim. Film yönetmenleri, oyuncularını 
falan da fazla tanımam. 

Atıf Yılmaz, benim gördüğüm Türkiye'de en geniş 
yelpazesi olan yönetmendi. En basit filmden 
en derin içerikli filme kadar. Seks filmlerinin de 
ustası, düşünün ki sevici ilişkisini anlatan bir film 
yaptı. Atıf çektiği için merak ettim. Müthiş bir film. 
Festivallerdeki ödüllere falan fazla inanmam ama o 
filmde Lale Mansur en iyi kadın oyuncu ödülünü aldı. 
Hem de böyle bir filmde, düşünebiliyor musunuz? 
Ayrıca, Atıf'ın gene çok başarılı bir dönemi var, 
daha doğrusu Türk sinemasının kaderini, yönünü, 
çehresini, görüntüsünü değiştirdi. 

Türk sinemasında tipik bir kadın imajı vardır Türkan 
Şoray'ın ifade ettiği. Yani temsilcisi olduğu. Bütün 
kadın oyuncular aynı kalıbın içine girer, o hem çok 
namusludur, çok dürüsttür. Hiç suç işlemez. Ailenizin 
düzenini bozacak bir harekette bulunmaz. Hayatta 
böyle tipler var ama bunu genellediğiniz zaman 
monoton hale geliyor. Atıf Yılmaz, ilk defa hem yeni 
bir konuyu, hem de yeni bir oyuncuyu Müjde Ar'ı 
sinemamıza getirdi. Üç tane film yaptı. Bu üç filmde 
de kadın kahraman kocasını aldatıyor. Daha önce 
böyle bir filmi sinemaya koyarsanız, bu filmin iş 
yapmasının imkanı yoktu. Öyle usta ki, o konuyu bile 
nasıl sinemalaştırdı, nasıl seyirciyle bütünleştirdi, işte 

onun için harika diyorum. Sinemada birçok usta var. 
İşte montajda Orhan Atadeniz, yönetmenlikte de 
Atıf Yılmaz. Tabii Memduh, Metin falan hepsi çok iyi 
yönetmenler. Ama onun kadar geniş alanda o kadar 
düzeyli filmler yapan başka yönetmen yok. Dünyada 
var mı? Zannetmiyorum. Pek fazla bilmiyorum, yanlış 
bir şey söylemeyeyim.

Şimdi Yılmaz'dan Türkan'a bağlayalım. Konuyu da 
bitirelim. Bu seks filmleri başlayınca tabii bizim 
oyuncular oynamıyorlar. Hele starlar hiç oynamıyor. 
Fakat bunların şöhreti var. Başka bir alanda, gazino, 
Türk müziğinin hakim olduğu müzikholler. Adamlar 
bakıyorlar, mesela Türkan Şoray filmde şarkı söylüyor. 
Madem orda şarkı söylemiş, alalım bunları sahneye 
çıkaralım.Gazino iş yapsın. Adamın ticari bakışı 
doğru. Ve herkes çıktı. Kadını erkeği, Ayhan Işık 
bile çıktı, düşünebiliyor musunuz? Ekrem Bora'lar 
falan çıktı. Bir tek Türkan Şoray HAYIR dedi. Şimdi 
arayı yapan da Öztürk Serengil. Piyasanın içinde 
herkesle ilişkileri o kuruyor. Fahrettin Aslan "Ben 
ona bu kadronun parası kadar para vereyim" diyor. 
Müthiş bir şey, düşünebiliyor musunuz? Seviniyor 
Öztürk, "tamam abi" diyor, koşuyor gidiyor. Türkan'a, 
"Bütün kadronun parasını veriyor sana" diyor. "Ben 
bir şeye hayır diyorsam durup dururken demem" 
diyor. "Ben sahneye çıkıp şarkı söylemem". Öztürk: 
"Yav sen sinemada şarkı söylüyorsun. Orda yaptığını 
burda yapıcaksın" diyor. "Ben sinemacıyım, filmde 
şarkı söylerim ama şarkıcı değilim. Gazinoda şarkı 
söylemem". Bir de bunun ilavesi var. İspatlanmış 
bir şey değil, belki de yakıştırmışlardır. "Ben sinema 
oyuncusuyum, inandığım bir rolü, aklım keserse 
striptiz de yaparım. Şimdi gazinoda striptiz mi 
yapıcam?" diyor. Türk sineması içinde bütün starlar, 
başrol oyuncuları hatta ikinci rollerdekiler, hepsi 
çıktılar. Bir tek Türkan çıkmadı. Türkan boşuna sultan 
olmadı. Ayhan da boşuna kral olmadı. 

F.C.- Otobüs Yolcuları'nın izleyicisi ile ilişkisi nasıl 
oldu?

E.G.- Çok büyük iş yaptı. Toplumsal gerçekçi akımın 
filmlerinden biridir. Konu, Karanlıkta Uyananlar'a 
geldiği zaman toplumsal gerçekçi akıma da gireriz. 
Karanlıkta Uyananlar moda şu ara. Herkes onunla 
ilgili bir şeyler soruyor, söylüyor. Röportajlar 
yapıyoruz, hatta başka şehirlere gidip açık oturumlar, 
söyleşiler yapıyoruz.

Bir sinema eserinden bahsederken, onun hangi 
şartlar altında doğduğunu, hangi akım içinde yer 
aldığını belirtmemiz gerekir. Bu her film için geçerli. 
Karanlıkta Uyananlar için daha da geçerli. Çünkü, o 
alanda maalesef tek. 

Şimdi bütün bu röportajın içinde bütün söylediğim 
şeyler ya benim yaşadım ya da inandığım şeyler. Ama 
bütün bunlar bence böyle. Sizce belki benimkinden 
daha değişik olabilir. Onu da saygıyla karşılarım. 
Ama bilgi de değişkendir. Bugün için doğru olan bir 
bilgi başka bir zaman için yanlış olabiliyor. Tutucu 
olabiliyor. Yanlışa daha da fazla tutunursanız, onu 
geriye doğru çekmeye başlıyorsunuz. İşte bence asıl 
gericilik de o. 

F.C.-Konu açılmışken Karanlıkta Uyananlar'dan da 
bahsedelim diyorum.

E.G.-Ama bunu anlatmak için önce "Türk 
Sinemasındaki Toplumsal Gerçekçi Akım"dan 
girmek lazım. Bu akım nasıl meydana gelmiş, hangi 
ortamda gelişmiş, bu akımı hangi filmler ve hangi 
yönetmenler meydana getiriyor ve bu akım niçin 
ve nasıl bitiyor? Bütün bunlardan sonra "Karanlıkta 
Uyananlar"ı daha iyi anlatabiliriz.

F.C. - O zaman bu konuyu daha sonra irdeleriz.

E.G.- Çok daha iyi olur.

F.C. - Teşekkür ederim.

E.G. - Ben de teşekkür ederim.
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Şeyda Hindistan'dan Bildiriyor:
Hindistan'a Varış
Yazı - Fotoğraf - Çizi: Şeyda Sever

Aylardır hazırlıklar devam ediyordu. Önce 
Ankara’daki evimi kelimenin tam anlamıyla 
paketledim. 25 koli kitap, 3 koli mutfak 
malzemesi, eşyalar ve 10 koli ne olduğunu bile 
hatırlamadığım ıvır zıvırı Ezine’nin 299 nüfuslu 
(ben yerleşince 300 olacak) köyündeki yeni 
yuvama taşıdıktan sonra yolculuk hazırlıkları 
başladı. Önce işten ayrıldım ardından 
vize işlemleri, farklı kentlerdeki hoşçakal 
buluşmaları, 16 yaşındaki köpeğim Karemel 
ve gençliğinin doruklarındaki kedim Çero’ya 
geçici güvenli yuva bulmak uğraşları, Ankara 
ve içindeki dostlarla veda partileri, zorlu bir 
referandum ve en son aileme hoşçakalın 

dedikten sonra şu an uçakta Hindistan’a 
yaklaşıyorum. 2003’te ziyaret ettiğim 
Hindistan’a doğru 3 saattir yoldayım. Beş 
buçuk saatlik uçak yolculuğunun ardından 
12 saatlik tren ve ardından 5 saatlik otobüs 
yolculuğu beni bekliyor. Altı ay boyunca 
yaşamayı planladığım Andretta’ya doğru 
trenle yola çıkmadan önce bir iki gün Delhi’de 
kalacağım. Reyaz ve Edolie Delhi’de beni 
bekliyorlar. 

Aslında Hindistan’a ilk 2000 yılında gitmiştim. 
UNESCO bir zamanlar genç sanatçılar için 
bir burs programı açmıştı. Her yıl Hindistan 
da dahil olmak üzere 20 ayrı ülkeye üçer 
genç sanatçıyı burslu olarak gönderiyorlardı. 
Ben de Hindistan için bir fotoğraf projesi 
yazıp başvurmuş ve kabul edilmiştim. 
Dijital fotoğrafın daha hayatımıza girmediği 
zamanlardı. Aldığım burs kapsamında Delhi’de 
bir orman içindeki sanat enstitüsünde karanlık 
oda kurmam, seyahatler boyunca çektiğim 
fotoğrafları bu karanlık odada yıkayıp 
basmam gerekiyordu. Sürekli trenlerdeydim, 
Hindistan’nın bambaşka eyaletlerini, kentlerini 
geziyor, rengarenk Hindistan’da siyah beyaz 
fotoğraflar çekiyordum. Yorulunca ya da 
filmin bitince Delhi’deki enstitüye dönerek 
evimdeki karanlık odada baskılarımı yaptıktan 
sonra biraz dinlenip tekrar yola çıkıyordum.  
Sanırım hayatımın en güzel zamanlarıydı 
desem abartmış olmam.  

Delhi’deki SankritiSanat Enstitüsü’nde tek burslu 
fotoğrafçı bendim ancak farklı sanat dallarından hem 
ulusal hem de uluslararası pek çok sanatçı kalıyordu 
enstitüde. Sürekli keman çalan İrlandalı bir yazar, 
Newyorklu bir ressam, Almanya’dan bir tasarımcı, 
Avustrulya’dan bir şair ve Hintli bir seramikçi. İşte bu 
Hintli seramikçi beni seramikle tanıştıran kişi oldu, 
dostum Reyaz Badduriddin. 

Reyaz ile yıllar boyunca dostluğumuz hep devam etti. 
Türkiye’ye sanat festivallerine, seramik buluşmalarına 
sık sık geldi. Reyaz’ın ve yine seramik sanatçısı 
olan Fransız eşi Edolie’nin işlerini hep takip ettim. 
Sadece seramik yaparak yaşanan bir hayatı merak 
ettim.  Reyaz ve Edolie’ninmotivasyonu ve Ankara’da 
yaşamanın bana kazandırdığı zamanında sayesinde 
yıllar sonra  AtölyeÇamurdan’daseramiğe zaman 
ayırmaya başladım. Ankara’daki iki buçuk yıllık 
seramik deneyiminden sonra işte şimdi yine Reyaz ve 
Elodi’ninsayesinde Hindistan’da  seramik ustalarının 
yaşadığı bir köyde AndreattaPottery’de çalışma ve 
öğrenme imkanı buluyorum. 

Delhi’de bir hafta kaldıktan sonra önümüzdeki altı ay 
boyunca HimachalParadesh eyaletinde,  bahçesinden 

Himalayaların göründüğü birevde yaşayıp seramik 
öğreneceğim, Reyaz ve Edoli’yeAndretta’da yeni 
kuracakları stüdyo için yardım edeceğim .Odun 
fırını kurmanın ve farklı seramik sırlarının sırlarını 
öğrenmeye çalışacağım. Ve elbette biraz da seyahat 
edeceğim. Bakalım bu kez hangi maceralar beni 
bekliyor olacak diye düşünürken Delhi’ye iniyoruz.

Delhi’de saat 04:30 ama hem havaalanı hem de 
sokaklar kalabalık. Sanki kimse uyumuyor bu 
kentte. Telefonum kendini ayarlamakta zorlanıyor 

Türkiye’de saatlerin değiştirilmemesi yüzünden akıllı 
telefonlarımız aptallaştı telefonum Hindistan’a adapte 
olamadı. Manuel ayardan çıkarıyorum ve kendi haline 
bırakınca doğru saati göstermeye başlıyor. Türkiye ile 
aramda iki buçuk saat fark var. Burada birazdan güneş 
doğacak Türkiye’de gece daha yeni başladı sayılır. Delhi 
havaalanı çok değişmiş. Yeni ve modern bir havaalanı 
inşa etmişler. Uçaktan inip havaalanına girince bir an 
Ankara’ya geri döndüm sandım korkarak. Aynı mimari,  
arada karşıma çıkan Buda heykellerini görmesem 
Hindistan’da olduğuma inanmayacağım. 15 yıl önceki 
havaalanını göremediğim için biran üzüldüm sanki.  
Hindistan çok değişmiş midir? Eskisi gibi bulmak 
istiyorum ve bulamazsam diye biraz korkuyorum 
sanırım.  Reyaz’ın sağdan direksiyonlu arabasına 
binip trafikte 5 dakika gidince yoğun korna sesleri ve 

sabahın ilk saatleri olmasına karşın yoğun bir trafikle 
karşılaşıyorum. Önümüzdeki kamyonun önünde büyük 
harflerle “PleaseHorn” (lütfen korna çalın) yazıyor. 
(Hindistan’da başka bir arabanın yanından yöresinden 
geçince korna çalmak trafik kuralı,ben buradayım 
dikkat et demenin bir biçimi). Yazıyı görünce 
rahatlıyorum işte hatırladığım Hindistan diyorum. 
Pencereyi açınca dışarıdan Hindistan’a özgü o güzel 
koku doluyor ciğerlerime...Dünyanın en kirli havasına 
sahip kentinde.  (Devam edecek...)

Delhi elektirik sistemi üzerine



Kadınların dayanışmasının ve birlikte 
üretiminin gücüyle hareket eden Uçan 
Süpürge Uluslararası Kadın Filmleri 
Festivali, bu yıl festival kapsamında 
ulusal ve uluslararası işlere imza atmış 
kadın yönetmen/yapımcıları, Kadın 
Yönetmenler/Yapımcılar Buluşması 
etkinliğinde bir araya getirdi. Güçlü 
bir katılımla gerçekleşen "Kameranın 
Arkasındaki Kadınlar Buluşması", kitap 
olarak da hazırlanacak ve bunu bir 
veritabanı oluşturulması izleyecek.

"Edilgen Kadın 
Değil Yaşayan Kadın 
Yaşatılmalı"
Festival hakkında görüşlerini ve 

duygularını, Türkan Şoray şöyle dile 
getiriyor;

"Erkek yönetmenler edilgen kadın 
yerine daha yaşayan kadını 
yaşatmaya başladılar. Feminizm 
akımıyla birlikte kamera arkasındaki 
kadınlarımız daha çok duyulmaya 
başladı. Kamera arkasında ne 
emekler verildiğini 50 yıllık sinema 
yaşamımda çok iyi biliyorum. 
Eminim burada çok arkadaşım 
var hepsini emeklerinden dolayı 
yürekten kutluyorum. Kadın isterse 
sinemada mucizeler yaratabilir bu 
beraberlik ve dayanışmanın yıllarca 
sürmesini ve sinemaya güzellik 
getirmesini diliyorum. Nice 20 
yıllara diyorum. Gelecek yıl burada 
birçok kadın sinemacılarımızı daha 
alkışlamak dileği ile.”

"Temsilin Cinsiyeti Var!"
Uçan Süpürge Uluslararası Kadın 
Filmleri Festivali Kurucularından Halime 
Güner de festival üzerine şunları 
söyledi:

“Uçan Süpürge 20 yıl önce sinemada 

kadının emeğinin görünür kılınması 
için kadın yönetmenlerin çektiği 
filmleri gösteren bir festival ile 
yola çıktı. Önümüzde hiçbir örnek 
yoktu. Bu işin bir okulu yoktu. Fakat 
bu durumun kadın örgütlenmesi 
içinde güçlü bir inancı vardı. Kadın 
Filmleri Festivali Uçan Süpürge'nin 
projelerinden biriydi. Toplumsal 
cinsiyet eşitliğinin hayatın her 
alanında sağlandığı kadınların 
güçlendiği ve herkes için adil bir 
dünyaya kavuşmak amacıyla 
değişim yaratmak için 21 yıldır 
yaptığı birçok projeden biriydi. 

Bu yıl hepimizin ortak deneyimidir 
yaşadığımız umutsuzluk mutsuzluk 
çaresizlik ve örgütlenme konusunda 
yalnızlık... Barışı, adaleti, şiddetsizliği 
konuşmaya çok ihtiyacımız var. 
Bu nedenle ikinci başlığımızdaki 
tanışmada siz kadın yönetmen ve 
yapımcıların Türkiye toplumunda 
cinsiyet eşitliği konusunda öncelikle 
yapılması gereken nedir? Sorusuna 
verecekleri cevap bizim için yol 
gösterici olacaktır.”

Uçan Süpürge Uluslararası Kadın 
Filmleri Festivali’nin bu yıl ki ödülleri de 

şöyle:

Onur Ödülü: Perran Kutman 

“Onur kelimesi ne kadar ağır bir 
kelime. Mesleğe saygı yatıyor, 
mesleği sevmek yatıyor. Nice 20 
yıllara Uçan Süpürge. Bu ödüle layık 
görüldüğüm için sonsuz teşekkür 
ediyorum.”

Tema ödülü: Aslı Erdoğan (törene 
katılamadığı için annesi Mine Aydostlu 
ödülü aldı.)

“Kızım 9 ay önce tutuklandı, 
4.5 ay hapishanede kaldı. Hala 
yargılanmakta. Suçu ne idi ? Suçu 
gazeteci, yazar olmak, hakikati 
aramak ve yazmak. Bunun için 
hapishaneye atıldı. Cezaevinde 
olduğu sürece Uçan Süpürge’nin 
bizlere desteğini hiç unutmuyorum. 
Tüm kadınlara bu mücadelede çok 
teşekkür ediyor, saygı ile anıyorum.”

Bilge Olgaç Başarı Ödülü	 : Emel Çelebi 
Genç Cadı Ödülü		 : Ecem Uzun 
FIPRESCI Ödülü		  : Yeşim 
Ustaoğlu’nun yönettiği Tereddüt Filmi. 	
/ Solfasol

Uçan Süpürge Uluslararası
Film Festivali’nin Ardından

erhan

Türkiye’nin ilk kadın filmleri festivali olan Uçan Süpürge Uluslararası Kadın Filmleri Festivali 20 - 23 Mayıs tarihleri 
arasında, 20. yaşını 20 ilde sinemaseverlerle biraraya gelerek kutladı. Ana hedefi, toplumsal cinsiyet eşitliği konusunda 
farkındalık yaratmak olan Festival, 1998 yılından bu yana kadın sinema emekçilerinin görünürlüğüne dikkat çekmek için bu 
yıl 20. kez seyirciyle buluştu.
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Yeşim Ustaoğlu’nun yönettiği Tereddüt'ten


